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I. 


Bylo  to  v  druhém  poschodí  velkého, 
palácovitého  domu  v  ulici  „Giulia",  založené 
samým  Bramantem  na  rozkaz  papeže  Julia  II., 
jehož  jméno  posud  nese,  bylo  to  v  tom  starém 
domě  nedaleko  paláce  Falconieri,  na  večer, 
že  ve  vlastním  svém  pokoji  paní  Giovannina 
Bassi  rouhavá  ta  slova  slyšet  musila,  která 
ji  sice  nerozčilovala,  avšak  podivením  plnila. 

„Vychvalujte  si  Řím  jak  chcete,"  řekl 
ten  mladý,  přihlédly,  tmavovlasý  krásný  muž 
s  plavými  kníry,  který  sedě  na  hluboké  po- 
hovce, unaveně  tak  dalece  do  polštářů  klesal, 
jak  to  slušnost  dovolovala,  „vychvalujte  si 
Řím,  jak  chcete,"  řekl  —  „mé  sklamal.  Je 
zde  zima,  obzvláště  uvnitř  domů,  a  vaše 
„caldajo"  místo  aby  hřálo,  vybízí  spíše  k  smí- 
chu, ačkoli  to  žhavé  uhlí  na  tom  ohřivadle 
hezky  vypadá.  Avšak  jak  to  vysušuje  vzduch! 


Vždyf  ani  dýchati  nelze!  Váš  Rím  mé  sklamal. 
Lituji,  že  jsem  nezůstal  v  Toscaně  anebo 
Umbrii." 

Paní  Giovannina  naslouchala  trpělivé  a 
vrtěla  mlčky  hlavou. 

„Odpustte,"  řekl  za  chvilku  kajicné  mla- 
dík. „Moje  tirády  jsou  vám  snad  nepříjemné. 
Jste  rozená  Římanka?" 

„Ano,  odpověděla  plným  hlasem.  „Ro- 
mana di  Róma!"  a  hodila  pyšně  hlavou.  Za 
chvilku  pak  dodala:  „Je  to  divné,  jak  vy 
seveřané  jste  zimomřivými!  Máme  náhodou 
trochu  pošmurné  a  chladné  dny,  pravda,  avšak 
to  pomine  brzy  a  Řím  se  vám  pak  zajisté 
zalíbí.  Vždyf  jej  ani  ještě  neznáte.  Okouzluje 
všechny  cizince." 

Zamlčela  se.  Nebyla  nikdy  z  Říma  vyšla, 
celý  ostatní  svět  byl  jí  neznám.  Nebyla  ani 
dost  málo  zvědava  jej  vidět  nebo  poznat. 
Nač?  Co  tam  mohlo  býti  konečně  zajímavého? 

„Toscana!  Umbrie  !"  opakovala  a  po- 
třásala opět  hlavou,  jí  to  byl  prázdný  zvuk. 
V  něm  ale  ta  jména  vyvolávala  čarovné 
vidiny.  Vzpomněl  si  na  své  cesty  v  létě  v  ho- 
rách, na  dubové  háje,  plné  šera,  v  němž  se 
zdálo,  že  přízrak  té  staré,  tajeplné,  pohanské 
Etrurie  ještě  bloudí,  na  města  podobná  těm, 
která  se  vidí  ve  snách,  na  Urbino,  na  Cortonu, 
na  Assisi,  druhý  ten  Betlém,  nad  nímž  svatá 
aureola  utkvěla,  na  Perugiu  !  Vřelá  touha 
plnila  mu  duši.  Ach  těch  modrých  vrchů, 
těch  olivových  hájů,    těch  starých,  věčně  pa- 


matných  míst  s  témi  poklady  krásy  a  nad- 
šení, těch  vysokých  hor,  na  kterých  purpurová 
oblaka  na  večer  odpočívala !  Téch  šumících 
vodopádů  v  Terni,  v  tváři  chmuřících  se 
Abruzz,  toho  mlčícího  jezera  Trasiména,  sní- 
cího  o  něčem  velkém  a  záhadném !  Vzdychl 
z  hluboká  a  byl  tich.  Paní  Giovannina  však 
nebyla  přítelkyně  dlouhého  mlčení,  a  aby  roz- 
hovor opět  do  proudu  přivedla,  tázala  se, 
jako  by  ji  to  velice  zajímalo  :  „A  u  vás  doma, 
jak  je  tam  teď,  když  i  zde  je  zima?" 

Mladý  muž  se  zasmušil. 

„U  mne  doma  jest  vždy  pošmurno," 
pronesl  tak  tichým  hlasem,  že  to  téměř  za- 
šeptal. Zdál  se  nešfastným. 

„Poveretto!"  vzdychla  paní  Giovannina, 
ale  nebylo  jí  jasno,  co  vlastně  říci  chtěl. 
Podala  mu  malý  koflík. 

„Jste  churav,pane,"  pravila  tonem  starost- 
livé matky.  „Trochu  horkého  čaje  vám  dodá 
srdce.  A  zítra  bude,  doufám,  slunno,  a  Řím 
se  na  nás  usměje." 

„Jak  jste  laskavá!"  odvětil  srdečné  a 
přijal  čaje. 

Paní  Giovannina  usmála  se  mateřsky. 
Bylo  jí  něco  více  než  čtyřicet  let,  byla  trochu 
příliš  tělnata,  jak  římské  matrony  bývají. 
Patrné  stopy  někdejší  její  krásy  byly  temné, 
posud  ohnivé  její  oči  a  hrdé  držení  hlavy. 
Byla  vdovou  po  úředníku  ve  finančním  mini- 
sterstvě,  žila  z  pense  a  v  saisoně  pronajímala 


cizincům  pokoje.  Ulice  Giulia  leží  sice  stranou 
od  čtvrti,  kterou  turisté  obyčejně  zaplavují, 
ale  tím  příjemněji  bylo  to  pro  ty,  kteří  se 
nechtěli  do  řad  oněch  červeně  vázanými 
„průvodci"  ozbrojených  šiků  stavěti,  z  kterých 
co  rok  pravidelný  vpád  barbarů  do  „věčného 
města"  se  skládá.  Spojení  se  správci  dvou 
neb  tří  dobrých  hotelů  stačilo  úplně,  aby 
pokoje  paní  Bassi  nezůstaly  nikdy  bez  ná- 
jemníků. Tenkráte  ale  nebydlel  nikdo  kromě 
toho  přibledlého  zimomřivého  mladého  muže 
u  ní,  cizinců  bylo  toho  roku  náhodou  méně 
v  Římě,  a  paní  Giovannina  si  ho  tím  více 
vážila.  Zajímal  ji  také  neobyčejně.  Byl  sice 
zasmušilým,  málomluvným,  ale  úsměv  jeho 
byl  neodolatelný,  dojímavý,  neboí  byl  více 
v  sivých,  šerých  jeho  očích  než  kolem  úst. 
Vycházel  málo  po  ten  čas,  co  u  ní  bydlel, 
na  večer  byl  vždy  doma,  a  zvala  ho  ráda 
na  čaj  a  rozhovor  do  svého  pokoje. 

Odbila  právě  devátá  na  starosvětských 
hodinách,  stojících  na  trochu  nemotorném 
trumeau,  slohu  prvního  císařství. 

„Máme  zítra  tří  králů,"  řekla  paní  Gio- 
vannina; „slaví  se  tedy  dnes  na  náměstí 
Navona  .Beffana*.  Snad  by  vás  to  bavilo, 
cizinci  tvrdí,  že  to  zajímavé  — " 

„Bože,  vždyť  jsem  tam  před  chvílí  byl, 
když  jsem  se  domů  od  oběda  vracel,"  od- 
pověděl srkaje  trochu  čaje,  „jak  může  ten 
křik,  ta  tlačenice,  tolik  všelijaké  luzy  jen 
někoho  zajímat!" 


„Byl  jste  tam?  Nu,  to  bylo  příliš  časné, 
lepší  společnost  tam  přichází  teprve  k  jede- 
nácté, zkuste  to  ještě  jednou." 

„Ne,  děkuji,  nepůjdu.  Leda  kdybyste 
mě  vyhnala." 

Smála  se. 

„Je  tak  těžko  vás  nějak  vzrušit,  pane! 
Nic  a  nic   se  vám    neche    v  Římě    líbit  — " 

„Oh,  přece,"  pravil  a  zamyslil  se. 

„Ah,  to  jsem  dychtivá  slyšet.  Prosím 
vás,  tedy  co?" 

„Hledal  jsem  ve  ville  Medici  malíře, 
kterého  znám  z  Florencie ;  nenašel  jsem  sice 
roztomilého  toho  Francouze,  ale  viděl  jsem 
s  terassy  slunce  za  svatým  Petrem  zapadat, 
a  pak  jsem  se  na  druhé  straně  s  vršku  za- 
hrady přes  vrcholky  těch  zádumčivě,  temné 
zelených  jejích  ilexů  nejdříve  do  piniového 
háje  parku  Borghese  zadíval,  a  pak  a  pak  .  .  . 
Ah.  širá  campagna  ležela  přede  mnou." 

Zamlčel  se,  bál  se  deklamac,  nechtěl 
s  tou  střízlivou  paní  o  tom  kouzlu  mluvit, 
kterým  ho  campagna  byla  uchvátila. 

„Víte  signoro,"  řekl  pojednou  a  vztyčil 
se  živě,  a  bylo  vidět,  že  v  něm  vzniká  náhle 
jakési  rozhodnutí,  „víte,  že  tam  v  té  pustině 
musím  na  nějaký  čas  bydlet,  že  se  tam  musím 
stěhovat,  abych  ukojil  nevysvětlitelnou  touhu    " 

Paní  Giovannina  spráskla   ruce. 

„Jak!  stěhovat  se  z  Říma  — " 

Myslila  na  smlouvu,   kterou  byl  s  ní  na 


tři  měsíce  stran  bytu,  ovšem  jen  ústně,  uza- 
vřel.   Četl  tu  zbytečnou  starost  na  její  tváři. 

„Vždyí  bych  tam  nebyl  neustále,"  pravil 
chlácholivě,  „jsem  tak  šťasten  zde  v  tom 
útulném  bytě,  kam  bych  se  vždy  vracel, 
kdykoli  by  mě  ta  samota  tam  tížila  — " 

A  zamyslil  se,  a  myšlénky  jeho  těkaly 
po  té  zádumčivé  poušti,  která  v  tom  okamžiku 
celou  jeho  duši  jímala. 

„Ale  nač  to?"  divila  se  paní  Giovannina. 
„což  vám  nestačí  procházky  neb  vyjíždky  — " 

„Ach  ne,"  řekl  již  napřed  unaven  vy- 
světlením, které  jí  podávati  ho  nudilo;  věděl, 
že  mu  neporozumí. 

V  tom    bylo    slyšet  zvonění    v    předsíni. 

„Dostáváte  pozdní  hosti,"  pravil  a  vstával. 

„Pozdní?  Vždyt  není  ani  čtvrt  na  deset 
a  k  tomu  .Beffana'  — " 

Hlas  služky  ozýval  se  v  předsíni.  „Kdo 
to?"  tázala  se  za  zavřenými  dveřmi.  Byla 
trochu  bojácná. 

Zazněl  smích  a  několik  hlasů  zvolalo: 
„Přátelé!" 

„To  je  Luigi!"  řekla  paní  Giovannina, 
„znám  jeho  smích!" 

Učinila  krok  ku  dveřím,  ty  se  však  už 
otevřely  a  tři  osoby  vešly.  Mladý  muž  s  hluč- 
ným voláním,  dívka  a  stará  paní. 

„Catina  mia!  Giggi !  A  naše  Suntarella!" 
radovala  se  paní  Giovannina,  a  začalo  vše- 
obecné objímání. 


„Jsi  překvapena,  Nino,  že  jsem  v  Římě?" 
tázala  se  dívka  tak  hudebním,  krásným,  měkce 
altovým  hlasem,  že  se  cizinec  mimoděk  ku 
předu  do  stínu  sklonil,  kde  dívka  stála,  aby 
viděl,  odpovídá-li  tvář  její  tomu  zvučnému 
hlasu. 

Přicházeli  blíže  ke  stolu,  kde  lampa  stála. 

„Pane  Jamaria,"  pravila  představujíc  paní 
Giovannina,  „uvádím  vás  své  milé  sestřenici, 
mademoiselle  de  Soranesi." 

Slabý  úsměv  jevil  se  na  tváři  všech, 
neboť  paní  Giovannina  pronesla  tu  větu  po 
francouzsku,  tak  strašným  italským  přízvukem, 
že  bylo  těžko  zůstati  docela  vážným.  Nemátlo 
ji  to  však.  „A  tof  můj  milý  bratranec,  le  che- 
valier Galii,"  pokračovala,  a  ukazujíc  naklo- 
něním hlavy  směrem  k  svému  nájemci,  končila 
opakujíc:  „Monsieur  Jamaria"  —  a  usmála  se. 

„Je  tak  těžko  si  pamatovat  ta  cizí  jména  1 " 
řekla,  vzala  visitku  s  trumeau  a  podala  ji 
dívce  mezi  tím,  co  cizinec  sám  své  jméno 
„Plojhar"  pronesl. 

Všickni  usedli  a  dívka  pohlédla  tak 
mechanicky  na  tu  visitku,  jak  ji  byla  mecha- 
nicky vzala. 

„Říkám  pánovi  krátce  monsieur  Jamaria," 
řekla  paní  Giovannina,  „nenamítá  ničeho  proti 
tomu." 

„Ale  vždyf  se  to  jméno  zcela  dobře  vy- 
slovuje, "  pravila  přesvědčivě  dívka  a  pronášela 
polohlasitě  :   „Pan  Jan  Maria  Ploj  —  Plojhar." 

Zeyer:   Spisy.  XVII.  2 


Usmála  se,  když  jí  druhá  sylaba  poněkud 
v  hrdle  byla  uvázla.  Pan  Plojhar  se  ale  ne- 
hněval, ústa  její  byla  krásná,  úsměv  její  beze 
vší  ironie,  klidný,  dobrý,  beze  vší  prázdné 
konvencionelnosti.  K  tomu  byl  zvuk  toho  hlasu 
tak  čistý  a  lahodný,  až  ku  podivu !  Pan  Ploj- 
har byl  tou  měrou  do  toho  podivu  a  obdivu 
zabrán,  že  docela  několik  jakýchkoli  obyčej- 
ných slov  pronésti  zapomněl.  Příbuzní  mluvili 
teď  lhostejné  věci  mezi  sebou  a  hleděli  ob 
čas  ze  zdvořilosti  mezi  rozhovorem  na  hosta, 
jakoby  jej  oslovovali. 

„Kde  viděl  jsem  tu  dojímavě  krásnou 
tvář,  ty  hluboké,  temnohnědé  oči,  ty  světlé 
vlasy,  ten  výraz,  který  zapomenouti  nelze"  -- 
rozjímal  v  hloubi  své  paměti  pan  Plojhar  .  .  . 
„Ach,  ano!  V  palazzo  Barberini  podobizna 
Beatrice  Cenci  — "  Byl  k  vůli  přehledu  hned 
první  dni  v  Římě  několik  gallerií  spěšně  prošel. 

Paní  Giovannina  se  ho  teď  něco  ptala, 
aby  mu  dala  příležitost  vmísiti  se  ve  vše- 
obecný rozhovor.  Neslyšel  co,  a  odpověděl 
nějak  proti  jejímu  očekávání;  soudil  tak  po 
výrazu  překvapení  na  tváři  dobré  paní.  To 
jej  přivedlo  v  nesnáz.  Vstal. 

„Nebudu    vás   rušiti,"  pravil  s  úklonem. 

„Ó,  vy  nerušíte!  Prosím,  zůstaňte!  Víte, 
příbuzní!  V  čem  byste  nás  rušil?"  Nutila 
dobrosrdečně  paní  domu.  Usedl  tedy  poslušně 
na  své  křeslo. 

„Kam,  kam,  Suntarello!"  zvolala  paní 
Giovannina    na  obstárlou  paní,  která  se  byla 


10 


mezi  představováním  stranou  držela,  která  po 
celý  čas  stranou  seděla  a  nyní  z  pokoje  od- 
cházela. 

„Oh,  Suntarella  vždy  na  tebe  pamatuje, 
Nino,"  řekla  dívka  a  ukazovala  na  balík,  jejž 
Suntarella  v  rukou  měla. 

„Koroptve,"  řekla  Suntarella,  „včera  je 
Francesco    střelil,    odevzdám    je  v  kuchyni." 

„Roztomilá!"  usmála  se  paní  Giovannina- 
„ děkuji!  Avšak  zůstaňte!  Nemůžete  si  an' 
představit,  jak  výtečná  to  osoba,  pane  Jamaria." 
A  hodila  hlavou  za  Suntarellou,  která  již  byla 
vyšla.  „Není  to  osoba  obyčejná,  ač  pouze 
žena  z  lidu.  Vychovala  naši  Catinu,  a  jak! 
A  nyní  je  jí  společnicí,  rádkyní  a  hospodyní, 
ba  správcem,  řekla  bych.  Vinice,  zahrada, 
dům,  vše  bralo  by  bez  ní  škodu.  Catina  tak 
málo  dbá  — " 

„Nino,  Nino!"  napomínala  Catina,  „což 
to  může  někoho  jiného  mimo  tebe  zajímat?" 

„Proč  ne?"  protestovala  Nina  a  obrátila 
se  k  panu  Plojharovi,  jakoby  od  něho  po- 
tvrzení svého  výroku  čekala. 

„Hádej,  Nino,  proč  jsme  přijeli  do  města," 
řekla  trochu  rychle  Catina,  patrně  aby  roz- 
hovoru jiný  dala  obrat. 

„K  vůli  ,Beffaně'!"  hádala  paní  Gio- 
vannina. 

„Uhodla's!"  smála  se  Catina.  „Chystáme 
se  se  Suntarellou  již  tři  měsíce  do  Říma  a 
vždy    v    rozhodném    okamžiku    se    vyskytuje 
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překážka.  Tu  přijel  dnes  ráno  Giggi  na  ná- 
vštěvu s  pozváním  od  své  matky  — " 

„A  podařilo  se  mi  po  dlouhém  přemlou- 
vání," vmísil  se  Giggi  do  rozmluvy,  „pře- 
konati Gatinu  a  vytáhnouti  ji  aspoň  na  několik 
dní  z  toho  trappistského  kláštera,  v  kterém 
dny    své   tráví    k  zármutku,  k  zármutku  — " 

„Celého  města  a  světa,  ne?"  smála  se 
Catina. 

„K  zármutku  všech,  kteří  tě  znají!"  řekl 
Giggi. 

„Těch  není  mnoho,"  usmála  se,  „a  zá- 
rmutek je  proto  celkem  skrovný.  Víš,  Nino, 
neviděla  jsem  ještě  nikdy  .Beffanu',  a  když 
teta  mě  tak  roztomile  a  naléhavě  zve !  A  pak, 
máme  zde  se  Suntarellou  ještě  záležitost, 
vážné  dílo  — " 

„Ah,  jaké  pak?"  tázala  se  Nina  zvědavě. 

„Na  to  času  dost,"   řekla  krátce  Catina, 

„Proč?"  ozvala  se 'Suntarella,  která  byla 
před  chvilkou  tiše  vešla.  „Jaké  okolky.  Jedná 
se  o  vaši  radu,  paní  Giovannino.  Víte,  že  za- 
hradní křídlo  u  nás  stojí  prázdné,  tak  pěkný 
byt,  i  dílna  pro  malíře  se  tam  nachází.  Chci, 
aby  to  Caterina  pronajala.  Řeknete  ovšem: 
leda  blázen  se  tam  postěhuje;  co,  u  vás  je 
poušť.  Dobře,  souhlasím,  ale  ti  cizinci,  co  sem 
přicházejí,  jsou  všickni  více  méně,  víte.  tak 
trochu  — "   ukázala  na  čelo. 

„Suntarello !"  napomínala  paní  Giovan- 
nina  polekaně. 


1? 


« Svatá  prostoto,"  řekl  Giggi  francouzsky 
a  uklonil  se  s  milým  úsměvem  cizinci,  jakoby 
svou  starou,  prostořekou  krajanku  omlouvati 
chtěl.  Pan  Plojhar  usmál  se  navzájem,  a 
Caterina  sklopila  oči,  a  dlouhé  hedbávné, 
temné  řasy  víček  slonily  jí  zraky  a  dávaly 
panu    Plojharovi    podnět    k    novému   obdivu. 

„Oh,"  vymlouvala  se  Suntarella  beze 
všech  rozpaků,  vidouc  účinek  svých  slov, 
„myslila  jsem  pouze  na  ,Inglesi'  se  zrzavými 
licousy  a  koňskými  zuby.  Nuže,  paní  Giovan- 
nino,  kdybyste  náhodou  někoho  věděla,  než 
to  dáme  do  novin  — " 

„Dost  již  o  tom,"  řekla  Caterina,  „pro- 
sím tě ! " 

Suntarella  jako  kdyby  neslyšela. 

„Dáme  to  lacino,"  vysvětlovala  Nině 
dále,  „časy  jsou  špatné  — " 

„Giggi,  kolik  hodin,  snad  již  čas  — " 
tázala  se  dívka  poněkud  nervosně. 

„Oh,  musíte  popít  trochu  čaje,"  řekla 
paní  Giovannina.  „Bože,  což  ho  ta  zdlouhavá 
Teresita  ještě  nenese?"  Zalomila  rukama  nad 
neschopností  toho  sloužícího  tvora.  Pak  do- 
dala: „Musíte  si  odpočinout,  po  takové  cestě 
z  ulice  Sistina!  Zajeli  jste  přece  přímo  k  tetě?" 

„Ovšem,"  řekla  Caterina,  „a  na  Corsu 
vzali  jsme  si  fiakra  a  jeli  sem,  nejsme  tedy 
unaveni  a  můžeme  jíti." 

Paní  Giovannina  ale  již  nalévala,  nebot 
Teresita  byla  čaj  konečně  přinesla. 
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„Jaká  náhoda,"  řekla  podávajíc  Caterině 
šálek,  „před  chvilkou,  než  jste  přišli,  pravil 
mi  pan  Jamaria,  že  by  rád  na  nějaký  čas 
bydlel  mimo  Řím,  v  campagni  — " 

Dívka  klopila  zase  zraky,  zdála  se  ne- 
mile dotknuta  tím  vyjednáváním  o  bytě. 

„Vždyť  to  vše  jen  fantasie  Suntarellina," 
pravila  krčíc  rameny,  „ty  pokoje  jsou  nepří- 
jemné, beze  slunce,  zdá  se  mi  — " 

„To  se  mýlíte,"  opravila  ji  Suntarella 
uražena  hanou,  kydanou  na  dům,  který  milo- 
vala jak  vlastní  majetek  a  domov. 

„Bude  dovoleno  aspoň  se  podívati  na  ty 
pokoje?"  řekl  pan  Plojhar,  mluvě  a  hledě  do 
prázdna  a  neoslovuje  nikoho  přímo.  Caterina 
sladila  si  horlivě  čaj,  jakoby  nebyla  slyšela, 
ale  Suntarella  řekla  zdvořile : 

„Prosím,  jen  přijeďte,  za  dva  dny  bu- 
deme doma." 

„Přijedu,"  řekl  jí  tiše  a  začal  rozhovor 
s  Giggim,  který  ho  ujišťoval,  že  jeho  italština 
má  nezávadný  přízvuk,  a  když  na  otázku, 
které  národnosti  cizinec  náleží,  uslyšel,  že  slo- 
vanské, kýval  hlavou,  jakoby  mu  ten  mlhavý 
pojem  byl  jasným.  Pak  mluvili  obyčejné  fráse 
o  Římě,  a  pan  Plojhar  byl  ted  stran  toho 
svého  sklamání  o  mnoho  mírnější  než  před 
chvilkou  s  paní  Giovanninou,  a  udivení  dobré 
paní  nebylo  malé,  když  pan  Plojhar  na  po- 
zvání Giggiho,  nechtěl-li  by  s  nimi  na  náměstí 
Navona,    docela   jakoby    upřímně  odpověděl : 
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„Zajímala  by  mne  .Beffana'  velice,  obá- 
vám se  pouze,  že  bych  vám  mohl  býti  na 
obtíž." 

„Oh,  čtyři  jsou  v  tlačenici  lepším  Číslem 
než  tři !  řekl  Giggi. 

„Jen  jděte!"  domlouvala  paní  Giovannina 
a  Suntarella  myslíc  v  duchu  na  ten  byt  a  na 
to,  že  bude  mít  příležitost  se  o  něm  trochu 
šířiti,  dodala: 

„Bude  nás  těšit." 

Pan  Plojhar  zvedl  nesměle  oči  k  mladé 
dívce.  Neřekla  slova  a  brala  si  před  zrcadlem 
klobouk  na  hlavu. 

Bylo  nové  objímání  se  a  pak  ujišíování 
se  strany  Cateriny,  že  zítra  během  dne  se 
dostaví  pro  paní  Giovanninu  s  prosbou,  aby 
jí  pomáhala  při  koupi  všelijakých  předmětů 
ve  skladě  „Old  England".  Pak  dlouhé  volání 
„Addio!  Addio!  A  rivederci!"  s  obou  stran, 
na  chodbě,  na  schodech,  až  do  průjezdu; 
konečně  se  odcházející  octli  na  ulici. 

Byla  nyní  tichá  noc  pod  úplně  jasným 
nebem,  měsíc  byl  někde  za  vysokými  paláci 
skryt  a  bílé  jeho  světlo,  vítězící  nad  plynovými 
plameny  svítilen,  zvyšovalo  architektonický  do- 
jem budov.  Jak  dvojnásobně  aristokratickou  se 
zdála  ted  ulice  Giulia !  Věru  že  mělo  vzezření 
její  stopy  Bramanteho  na  sobě.  Pan  Plojhar 
nemohl  potlačiti  tuto  poznámku,  aČ  se  jinak 
úzkostlivě  všemu  vyhýbal,  co  se  povinnému 
aesthetickému  horování  německých,  armádně 
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po  Itálii  se  potioukajlcícíi  prolessorú  a  „Krás- 
ných duší"  třeba  jen  z  daleka  podobalo. 

„Jest  to  první  jasná  noc,  kterou  v  Římě 
vidím,"  dodal  pak  jako  na  omluvu.  Následkem 
toho  ptal  se  ho  pan  Luigi  Galii,  jak  dlouho 
v  Itálii  vůbec  už  mešká,  kde  se  mu  bylo 
posud  nejvíce  líbilo,  a  konečně,  z  kterého 
města  sám  pochází.  Když  to  uslyšel,  zvolal 
na  svou  sestřenici.  Šla  totiž  několik  kroků 
se  Suntarellou  napřed  v  tiché  rozmluvě. 

„Catino,  Catino!" 

Obě  ženštiny  se  zastavily. 

„Pomysli,  pan  .  .  .  pan  Jamaria  —  Od- 
pusťte," obrátil  se  k  cizinci,  „jmenuji-li  vás, 
jak  vás  Nina  pokřtila  — " 

„Nenamítám  ničeho,"  smálsepanPlojhar. 

„Nuž    tedy,    pan   Jamaria   je  z  Prahy!" 

„Ah!"  odpověděla  překvapeně  dívka 
s  krásným  úsměvem  a  pohlédla  cizinci  snivým 
zrakem  a  jako  náhle  nějakou  smutnou  vzpo- 
mínkou zasmušena  do  očí.  I  v  tom  jejím 
úsměvu  bylo  též  něco  melancholického. 

„Matka  mé  sestřenice,  před  dvěma  lety 
zemřelá,  pocházela  též  z  Prahy,"  vysvětloval 
Giggi.  „Pocházela  sice  z  rodiny  italské,  ale 
dávno  v  Praze  usazené.  Narodila  se  tam,  žila 
tam  až  do  svého  provdání  a  považovala  se 
tedy  jaksi  za  Uherku." 

„Praha  není  v  Uhrách,"  podotkl  Čech 
s  úsměvem  resignovaného,  takovým  zeměpis- 
ným zmatkům  dávno  uvyklého  člověka. 
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Říman  byl  trochu  v  rozpacích,  ač  ne  příliš. 

„Cavaliere  Luigi  Galii,"  smála  se  Catina 
zase  veselá,  „co  doktor  mediciny  byste  mohl 
býti  učenějším!  Praha  je  v  Čechách." 

„Však  kdyby  tvá  matka  nebyla  odtamtud 
pocházela  — "   smál  se  Giggi. 

„Nevěděla  bych  to  snad  také,  myslíš?" 
dokončila  Catina  jeho  větu.  „Možná,  ačkoli 
sestra  Amadea,  můj  professor  zeměpisu  v  klá- 
šteře, vždy  tvrdila  — " 

„Catino,  nechlub  se  !"  zvolal  Giggi. 

Dívka  oslovila  pana  Plojhara. 

„Jak  matka  moje  ubohá  toužila  často  po 
Praze !  Utvořila  jsem  si  o  tom  městě  jakousi 
vidinu.  Ráda  bych  věděla,  jak  dalece  se  srov- 
nává se  skutečností." 

Byli  mezi  tou  řečí  na  náměstí  Farnese 
vyšli,  a  tam  v  záplavě  měsíčního  světla,  při 
šumu  obou  fontánů,  jejichž  vzhůru  tryskající 
proudy  do  antických  vodojemů  padají,  v  tváři 
paláce  Farnese,  nejkrásnějšího  snad  v  celém 
Římě,  povstala  mezi  Giggim  a  Suntarellou 
až  zuřivá  hádka  o  tom,  kudy  blíže  na  ná- 
městí Navona,  které  bylo  cílem  jejich  cesty. 
Oba  dovolávali  se  Catiny,  která  hlasy  jejich 
uvažovala,  a  tím  odpadla  příležitost  dále 
o  Praze  se  rozhovořiti. 

„Hlasuji  pro  Suntarellu,"  rozhodla  se 
konečně  dívka.  Věděla,  že  by  jí  jinak  celý 
večer  pokazila.  Giggi  pochopil  a  byl  hned 
kliden. 
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, Konečně  má  Suntarella  pravdu,"  dodal 
chlácholivě. 

Tvrdý  úsměv  vítězoslávy  zakmitl  se  na 
typicky  krásné  sibyllské  tváři  stařeny,  a  vel- 
kými kroky  kráčela  ted  v  čele  malé  výpravy. 
Šla  tak  rychle,  že  mladí  lidé  spěchat  musili, 
aby  vysokou  její  postavu  neztratili  s  očí,  nebot 
ulice  a  uličky,  do  kterých  přicházeli,  byly  množ- 
stvím patrně  též  k  náměstí  Navona  putujících 
lidí  naplněny.  Čím  blíže  přicházeli,  tím  větší 
vzmáhal  se  hluk  odtamtud  zaznívající,  a  tím 
více  přibývalo  davu.  V  úzké  ulici,  ústící  až 
do    samého  náměstí,  zastavila  se  Suntarella. 

„Ted  se  musíme  těsně  k  sobě  držeti," 
pravila,  „sice  se  ztratíme  v  tom  víru,"  a  vzala 
Caterinu  za  ruku. 

„Zavěsíme  se  všickni  čtyři  do  sebe," 
navrhoval  Giggi,  „a  smělým  postupem  zvítě- 
zíme. Budou  nám  ustupovat." 

Smáli  se  a  stalo  se  dle  jeho  přání.  Mužští 
tvořili  obě  krajní  křídla,  ženštiny  do  sebe  za- 
věšeny byly  v  prostřed.  Suntarella  držela  se 
pana  Plojhara  a  Caterina  svého  bratrance. 
Tak  vrhli  se  do  boje  a  zmatku.  Byli  za  několik 
minut  ohlušeni.  Slavnost  „Beffany"  jest  ne- 
japná buffonerie.  Velké  náměstí  Navona  neb 
jinak  Circo  Agonale,  kde  se  co  rok  odbývá, 
jest  bývalým  stádiem  císaře  Domitiana  a  za- 
chovalo velkou  částí  ještě  původní  tvar.  Ovšem 
jest  nyní  vroubeno  paláci,  vysokými  domy  a 
dvěma  kostely.  Tři  ohromné  mramorové  fon- 
tány   šumí    tam    a    oživují  velký  ten  prostor. 
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Prostřední  z  nich,  velmi  malebný,  zbudovaný 
a  skulptovaný  Berninim,  překvapuje  velkými 
rozměry  a  výší  obelisku,  který  nad  ním  ční, 
spočívaje  na  mramorových  balvanech,  tvoří- 
cích sluje,  kolem  nichž  se  obrovské  sochy  bohů, 
zvířat  a  allegorií  kupí,  a  z  nichž  se  kaskády 
do  mramorových  vodojemů  valí,  tu  proudem, 
tu  tryskem,  tu  v  paprscích,  všude  s  hlukem 
a  jasným  třpytem.  Na  večer  „Beffany"  je  to 
velké  náměstí  řadou  nehezkých  prkenných 
bud,  kolem  parallelně  s  domy  běžící,  nemile 
znesvářeno.  V  budkách  těch  prodávají  se 
hračky  a  tretky,  kterými  „Feja  Beffana"  řím- 
ské děti  v  této  noci  poděluje,  jak  to  u  nás 
činí  svatý  Mikuláš. 

Veselost  té  slavnosti  na  náměstí  dosahuje 
svého  vrcholu  tím,  že  po  celou  noc  každý  co 
možná  nejvíce  hluku  nadělá.  Kupují  se  dřevěné 
a  plechové  trubky,  bubny,  tamburiny,  a  každý 
troubí  svému  sousedu  do  uší,  tluče  do  bubnů 
a  tamburin,  a  nemůže-li  nic  jiného,  křičí  aspoří, 
co  mu  síly  stačí.  Hluk  bývá  pekelný,  a  rej 
stále  v  kole  se  točící  působí  konečně  závrat. 

,,Ach,"  naříkala  za  nedlouho  Suntarella, 
které  byli  dva  výrostkové  každý  z  jedné  strany 
do  uší  zatroubili;  „jsme  tu  v  pekle  nebo 
v  blázinci?  A  to  je  ta  vaše  Beffana?"  do- 
ložila s  vyčítavým  pohledem  na  Giggiho. 

„Moje  Beffana?"  divil  se.  „Proč  neříkáte 
,naše'  ?" 

„Hle,  zde  něco  zajímavého,"  řekl  pan 
Plojhar. 
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Byli  totiž  po  třetí  asi  u  fontánu  Berni- 
niho,  kde  se  kruh  diváků  byl  utvořil,  v  jehož 
středu  několik  venkovanů  z  blízkého  římského 
okolí  „saltarellu"  při  zvuku  dvou  tamburin 
tančilo.  Zastavili  se  též. 

„Jsou  to  ciociari,  modely  malířů  ze  .Špa- 
nělských schodů',  neviděl  jste  je  tam  ještě 
posud,  čekající,  až  si  je  někdo  k  pózování 
najme?"  tázal  se  Giggi  pana  Plojhara. 

„Ten  jejich  .saltarello'  je  proto  také  podle 
toho,  pravá  póza,"  podotkla  Caterina.  „Po- 
hybují se  jako  lidé,  kteří  vědí,  že  mají  obe- 
censtvo. Venku  v  campagni,  na  některé  od- 
lehlé vinici,  kde  tancují  jen  pro  svou  radost, 
vypadá  , saltarello'  docela  jinak." 

„Luza!"  dodala  povržlivě  Suntarella  s  od- 
porem ženy  z  lidu  proti  všemu,  co  „bohémou" 
zavání. 

Nicméně  zdrželi  se  k  vůli  cizinci  hezkou 
chvilku,  až  unavení  tanečníci  a  tanečnice  na 
tamburině  dobrovolný  honorář  svých  obdivo- 
vatelů vybírali.  Hodili  jim  též  něco  peněz, 
ačkoli  Suntarella  reptala. 

„Pojďme,  pojďme,"  naléhala.  Ale  nebylo 
to  snadné,  nebo  ti,  co  se  byli  dívali,  brali  se 
všelijakými  směry,  nastaly  proudy  a  proti- 
proudy, tlačenice,  výkřiky. 

„Jde  o  život!"  křičela  Suntarella  a  držela 
se  křečovitě  ramena  pana  Plojhara  a  táhla 
druhou  rukou  Caterinu  za  sebou.  Pan  Plojhar 
snažil  se  notně  loktem  ulici  pro  své  dámy 
utvořiti,  což  se  mu  částečně  podařilo.  Proud 


20 


je  nesl  pak  směrem  k  Jinému  kolu,  v  Jehož 
středu  několik  vojáků  zpívalo. 

„Suntarello,"  řekla  pojednou  Caterina, 
„stůjme,  ztratili  jsme  Giggiho !" 

„Signor  Luigi!"  vzkřikla  Suntarella  tak 
zoufajícím  hlasem,  jako  by  se  pod  ní  země 
bořila,  a  pak  dodala  docela  klidně:  „vždyt 
ho  najdeme." 

Kontrast  vášně  a  klidu  v  tom  hlase,  tak 
beze  všeho  přechodu,  účinkoval  na  Caterinu 
a  na  pana  Plojhara,  jejichž  zraky  se  byly  se- 
tkaly, neodolatelně,  dali  se  do  hlasitého  smíchu, 
který  tím  déle  trval,  čím  udiveněji  se  Sunta- 
rella od  jednoho  na  druhého  dívala,  nechá- 
pajíc naprosto,  co  tu  jejich  náhlou  veselost 
způsobilo. 

„Děti,  pravé  děti!"  vrtěla  hlavou  a  ohlí- 
žela se  po  Giggim.  Toho  ale  nebylo  nikde 
vidět.  Přeměřili  dlouhé  náměstí  několikráte 
nahoru  a  dolů,  a  ten  jednotvárný  hluk,  to 
věčně  stejné  volání  prodavačů  v  budkách, 
ten  neustále  se  opakující  vtip,  pozůstávající 
ze  zákeřního  třeskotu  neladných  trub,  ten 
věčně  stejně  hlučný  smích,  podařilo-li  se 
šťastně  někoho  řádné  tím  způsobem  uleknouti, 
to  vše  začínalo  je  nejen  nuditi,  ale  velice 
unavovati. 

„Lituji  dnes  každého,  kdo  na  piazze  Na- 
vona  bydlí,"  řekl  pan  Plojhar.  Neměl  odvahy 
říci,  jak  se  mu  „Beffana"  nelíbí.  Nevěděl  určitě, 
nebaví-li  snad  Caterinu. 
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„Neviděla  jsem  nikdy  nic  nejapnějšího," 
řekla  dívka  klidné.  „Ráda  bych  odešla,  jen 
kdybychom  Giggiho  našli   — " 

„Ah,  mně  se  točí  hlava,"  naříkala  Sunta- 
rella.  „Nohy  se  mi  třesou,  pryč  odsud,  pro 
Boha  a  jeho  svatou  matku!" 

„Ale  Luigi,"   namítala  Caterina. 

„Nenajde  snad  sám  cestu  domů?"  tázala 
se  Suntarella    s  tragickým    výrazem    v  tváři. 

„Ale  my  přece  nemijžeme  samy  v  noci 
po  Římě  chodit,"   řekla  Caterina  tiše. 

„Což  vás  nesmím  doprovodit?"  tázal  se 
prostě  a  přirozeně  pan  Plojhar,  bez  nejmenší 
sladkosti  a  okázalé  zdvořilosti  v  hlase  neb 
na  tváři. 

„je  tak  daleko  do  ulice  Sistiny  a  opět 
k  vám  zpět,"  řekla  také  docela  prostě  Caterina. 
„Ale  snad  najdeme   kočár." 

Protlačili  se  úzkým  východem  mezi  bud- 
kami a  těsnými  uličkami  naplněnými  lidem 
a  teprve  na  náměstí  Colonna  dýchali  volněji. 
Tam  bylo  sice  také  ještě  živo,  ale  poměrně 
o  mnoho  tišší.  Z  Corsa  jelo  sice  ještě  dosti 
povozů,  ale  žádný  nebyl  prázdný,  a  na  rohu 
náměstí  sv.  Vavřince,  kde  fiakry  stávají,  nebylo 
již  ani  jednoho. 

„Nu,  odsud  není  tak  příliš  daleko  k  nám," 
řekla  Suntarella,    „a  noc  je  krásná." 

„Viděla  jsem  málokdy  Řím  v  tak  pozdní 
hodinu,"  pravila  Caterina.  „Líbí  se  mi  tak 
o  mnoho  lépe  než  ve  dne." 
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„Zdá  se,  že  přicházíte  zřídka  do  mésta, 
jste  zde  téměř  cizinkou,"  podotknul  mladý  muž. 

„Ted  zřídka,"   řekla  krátce. 

„A  nestýská  se  vám  v  té  odloučenosti, 
v  které,  jak  se  mi  zdá,  stále  žijete?  Odpustte, 
tážu  se  přiliš  mnoho." 

„Nestýská,"  řekla  prostě.  „Miluji  velice 
klid,  jsem  na  něj  zvyklá.  Žila  jsem,  co  jsem 
na  světě,  vždy  v  domě  otcovském,  v  tom 
milém  našem  casale  v  San  Cataldo,  nebo  co 
školačka  v  klášteře  Trinitá  de'  Monti." 

Pozvedla  oči.  Byli  právě  na  „Španělské 
náměstí"  vyšli  a  vysoko  před  nimi  budoval 
se  kostel  a  klášter  Trinitá  de'  Monti  do  jas- 
ného nebe ;  trůnil  majestátně  na  výši,  ku 
které  „Španělské  schody",  malebná  ta  směs 
širokých  kamenných  stupňů  a  terass,  vzhůru 
vedou.  U  jejich  paty  třpytila  se  voda  v  bizar- 
ním, lodi  podobném  fontánu.  Nebylo  již  člo- 
věka vidět,  bylo  zde  ticho,  jen  z  Corsa  se 
rozléhal  ob  čas  hluchý,  tlumený  rachot  něja- 
kého povozu.  Voda  šplounala  sladce  jako 
dětský  smích  ve  fontánu. 

Bylo  tak  přirozené,  že  mlčeli  v  tom  dří- 
mavém  tichu.  Trochu  hrubý  hlas  Suntarellin 
je  vyrušil. 

„Ted,"  vzdychla  si,  „ted  se  o  to  jedná 
všechny^  síly  sebrat  a  stoupat,  stoupat,  co  dechu 
bude!  O  nešťastné  ty  schody!" 

„Obejdem  je  uličkou,"  navrhovala  Caterina. 

„Uff!  jaká  by  to  byla  zacházka !  Už  bych 
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raděj  doma  byla,  corragglo!"  zvolala  stařena 
a  začala  stoupat. 

„Corraggio!"  domlouvali  jí  mladí  lidé,  a 
všickni  tři  spěchali,  jako  by  je  někdo  poháněl. 
Nahoře,  místo  aby  přímo  šli  do  ulice  Sistiny, 
udělali  bezděčně  několik  kroků  na  levo  a  za- 
stavili se  před  obeliskem  stojícím  v  čele  kostela 
Trinitá,  opřeli  se  o  balustrádu  na  terasse  a 
hleděli  odpočívajíce  dolů  na  Řím,  dřímající 
před  jejich  zraky. 

Divadlo  to  bylo  tak  překvapující,  že  je 
uchvátilo  naprosto  a  do  nového  uvrhlo  mlčení. 

„Věčné  město"  zdálo  se  vtom  okamžiku 
spíše  vidinou  než  skutečností. 

Pod  temnomodrým  nebem,  po  kterém 
se  mléčná  dráha  rozlévala  jako  řeka  démantů, 
jež  své  břehy  byla  potrhala,  čněl  Řím,  obrovsky, 
neurčitě,  mátožně,  moře  budov,  které  v  přísvitu 
pravdě  nepodobné  vzezření  a  dobrodružné  roz- 
měry na  sebe  braly,  bylo  to  rozvlnění  bání, 
trčení  mohutných  obrysů  ve  stříbrný  soumrak, 
padající  s  nebe,  s  kterého  měsíc  právě  mizel, 
vrhaje  svůj  bílý  čar  zkamenělým  těm  annalům 
světa  na  Tiberu,  na  rozloučenou  v  tvář.  Řím 
zdál  se  celý  z  mramoru.  Hlavu  nořil  v  jasu, 
ale  ze  země  rostly  stíny  a  ploužily  se  mu 
u  nohou.  Poměrnou  jejich  temností  šlehaly 
v  dlouhých  řadách  plameny  plynových  svítilen 
jako  řetězy  hvězd.  Rozbíhaly  se  celým  pro- 
storem a  obzvláště  jedna  zdála  se  bez  konce 
a  vedla  zraky,  ji  mimoděk  sledující,  až  v  perle- 
ťovou mlhu,  z  které  se  v  dáli  ohromná  kupole 
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Sv.  Petra  vynořovala  a  v  hasnoucí  lunné  glorii 
určitě  se  svou  velebnou  a  ideální  vzdušností 
zjevovala.  Prostá,  nevýslovně  souladná,  v  sebe 
cele  uzavřená  linie  toho  obrysu  měla  cosi 
velkolepému,  jedinému  akordu  příbuzného, 
který  jako  ona  ze  sebe  roste,  v  sebe  se  uza- 
vírá, celý  svět  krásy  v  sobě  tají  a  duši  za 
sebou  unáší,  naplňuje  ji  mystériem  a  sladkostí. 

Dívali  se  na  ten  věčný,  kouzelný  Řím, 
který  každého,  kdo  jej  spatřil,  věčnou  napl- 
ňuje touhou,  aby  jej  opět  spatřiti  mohl. 

Stejné,  neurčité,  nevyslovitelné  city  sni- 
vého jakéhosi  povznesení  naplňovaly  hrud 
obou  mladých  lidí.  Nevědomky  sblížili  se  těsněji 
k  sobě,  a  každý  z  nich  dal  se  mlčky  unášeti 
svými  myšlénkami.  Ale  brzy  vybraly  se  tyto 
myšlénky  z  mlhavosti  a  rozběhly  se  různými 
směry,  nebof  v  sladkost  němého  rozjímání 
mísily  se  brzy  upomínky.  Jeho  byly  trpké  a 
bolestné.  Na  tom  stříbrném  obzoru  vystupovala 
vidina  druhého  města,  vybízejícího  k  porovnání, 
Praha  zjevila  se  mu  jako  přízrak,  smutná,  po- 
nížená, krásná  ve  svém  žalu  krásou  tragickou. 
Jako  Banquo  zjevila  se  při  hodech,  které  na- 
dšení jeho  slavilo,  a  potřásala  svou  krvavou 
kšticí  a  ukazovala  na  svůj  blátem  potřísněný, 
roztrhaný  královský  plášť.  Koruna  byla  jí  s  hlavy 
spadla,  a  Róma,  vznášející  se  vždy  jako  fénix 
z  plamenů  svého  utrpení,  hle,  krášlila  si  ne- 
smrtelné čelo  opět  novým  věncem.  Štěstí  a 
naděje  kráčely  posud  světem,  na  všechny 
klepaly  dvéře,    jen  tam  ne,    v  té  zemi  slz  a 
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ponížení,  kde  on  se  byl  zrodil  .  .  .  Praha  .  .  . 
Čechy  .  .  .  Palčivá  bolest  mu  svírala  prsa. 
Neviděl  juž  Řím,  viděl  jen  to  nebe,  tvrdé, 
třpytné,  s  nelítostným  úsměvem  zlatých  hvězd, 
tak  dalekých,  že  žádný  výkřik  zouíalosti  až 
k  nim  doletěti  nemůže  ...  A  mezi  tím  my- 
slila ona,  ta  krásná  dívka  vedle  něho,  tichá 
a  skromná,  na  léta,  která  byla  v  klášteře  Tri- 
nitá  trávila,  v  tom  samém  klášteře,  který  ted 
za  ní  mlčenlivě  k  nebi  čněl,  v  tom  klášteře, 
z  jehož  oken  byla  tak  často  téhož  pohledu 
až  do  sytá  požívala,  který  se  nyní  před  ní 
rozprostíral.  A  pak  vzpomněla  na  svou  matku, 
na  den,  kdy  pro  ni  byla  přijela,  aby  si  ji 
domů  odvezla  po  skončených  letech  školského 
vychování,  na  den,  když  s  ní  byla  s  těch 
několika  schodů  sestupovala,  které  ode  dveří 
kostela  sem  na  terassu  vedou,  s  těch  schodů, 
na  které  byla  s  úsměvem  dívce  ukázala,  pravíc  : 
„Hled,  dítě,  vedou  tě  ze  sna  do  života  ..." 
a  byla  ji  políbila  a  křížem  na  čele  znamenala. 
Dívce  začaly  slzy  do  očí  vstupovati.  Chtěla 
to  pohnutí  se  sebe  střásti,  chtěla  cokoli  pro- 
mluviti —  v  tom  zdálo  se  jí,  že  nocí  zaslechla 
tichý,  sladký  jakýs  pláč,  a  zatřásla  se,  ale 
hned  byla  zase  klidná  poznavši  svůj  omyl. 
Byl  to  fontán  pod  věčně  zelenými,  věkovitými 
stromy  avenue,  vedoucí  kolem  kláštera  do 
veřejných  zahrad  na  Pinciu.  Nebo  to  snad 
byl  fontán  dole  na  „Piazza  di  Spagna".  Ne- 
bylo zřejmé,  odkud  vítr  ozvěnu  toho  šplounání 
nesl.    Celý  Řím  je  pln  zvuků  a  šumu  stříbr- 
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ných  vod,  běžících  pustou  campagní  drobícími 
se  antickými  vodovody  z  Albánských  a  Sabín- 
ských  hor. 

Pláč  toho  fontánu  nezasmušoval  ji,  byla 
to  harmonie  a  ta  konejší.  Obrátila  se  k  mla- 
dému muži,  pohlédla  na  něho  vlahou  svých 
potlačených  slz  a  podivila  se  vidouc,  že  i  jeho 
zraky  nebyly  suché.  Zdály  se  jí  neskonale 
smutné. 

„Jste  dojat,"  pravila  poněkud  nejistým 
hlasem  o  ton  hlubším  než  obyčejně.  „A  není 
divu.  Pohled  ten  musí  každým  zachvěti.  Koli- 
kráte viděla  jsem  jej  z  oken  zde  toho  kláštera, 
a  přece  mne  vždy  uchvacuje.  A  slyšte  ten 
pláč  skrytých  vod !  Výstřední  jedna  přítelkyně 
v  klášteře  mi  jednou  svěřila,  že  to  pláč  starých 
bohů.  Za  lunné  noci  chodí  prý  posud  Římem 
řetězy  svázaní  —    a  pláčou." 

Mladý  muž  mlčel,  bojoval  posud  se  svými 
city,  se  svým  bolem. 

Byla  překvapena,  zamlčela  se  a  vzpo- 
mínajíc opět  na  svou  matku,  řekla  za  malou 
chvilku: 

„Jest  Praha  také  tak  krásná?" 

„Snad,"  odvětil  s  povzdechem,  „aspoň 
svým  způsobem." 

„Ale  bozi  svázáni  nechodí  tam  s  pláčem  ?" 
řekla   žertovně,    naslouchajíc    šplounání    vod. 

„Bozi  jsou  tam  povrženi  v  bláto,"  řekl 
zasmušile,  „a  ti,  kteří  je  svrhli  a  zašlapali, 
sedí  na  jejich  místech,  a  smějí  se." 
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Dívka  se  zasmušila  jeho  pochmurností, 
slovům  jeho  nerozuměla  určitě. 

„To  zní  k  smrti  smutně,"  řekla  za  chvilku. 
„Ale  nad  těmi,  co  svrhli  bohy,  nad  těmi,  kteří 
se  smějí  —  stojí  Bůh  a  jeho  spravedlnost  a 
jeho  pomsta." 

Zasmál  se  tiše,  ale  trpce  a  zvuk  toho 
smíchu  vmísil  se  podivně  v  sladký  pláč  vodo- 
trysku. 

„Víra  v  spravedlnost  je  útěchou,  když 
ale  ta  boží  pomsta  nepřichází  —  přestáváme 
v  ni  doufat,"  řekl  tichým  a  tvrdým  hlasem. 
„Pokolení  přichází  za  pokolením,  hanba  a 
pouta  se  dědí  mezi  otroky,  ale  spása  nepři- 
chází ...  A  děti  povražděných,  pokořených 
vidouce,  že  marně  čekají,  přidávají  se  pomalu 
k  dětem  vrahů  a  smějí  se  též  —  a  to  je  dno 
pekel,  zoufalost  a  smrt  pro  ty,  kteří  se  nikdy 
podle  podrobiti  nemohou!" 

„Ah,"  řekla  a  oči  její  obracely  se  k  hvě- 
zdám. „Slova  vaše  chápu  jen  na  pólo  —  ale 
zcela  vaši  bolest!" 

„Odpusťte,  co  to  s  vámi  mluvím!"  vzpa- 
matoval se. 

A  divil  se,  proč  a  jak  se  to  stalo,  že 
s  tou  cizí,  mladou,  krásnou  dívkou  zde,  v  té 
tiché,  slavné  noci  takové  vedl  řeči.  Styděl 
se  téměř.  Ale  proč  byly  zraky  její  tak  hluboké 
a  vážné?  Proč  byla  noc  tak  slavná.  Řím  tak 
pln  velikostí  a  vidina  Prahy  tak  smutná  a 
tragická? 
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Suntarella  změnila  náhle  situaci  a  na- 
ladění. 

„Což,  máme  dnes  zde  na  .scalone'  snad 
nocovat?"  ptala  se. 

Oba  mladí  lidé  se  usmáli  a  probudili  se 
jako  ze  sna. 

„Pravda,"  řekla  Caterina,  „ubohá  Sun- 
tarello,  jsi  unavena!" 

„A  jak  se  patří  ještě  k  tomu,"  řekla 
stařena,  „a  mám  docela  znova  hlad.  Jen  jestli 
u  signory  Galii  nám  něco  k  snědku  nechali!" 

„Neboj  se,"  chlácholila  ji  dívka  a  obrá- 
tila se  k  odchodu. 

Dům,  kde  zůstávala  matka  Giggiho,  byl 
hned  na  začátku  ulice,  dosáhli  ho  za  několik 
minut. 

Dívka  děkovala,  mezitím  co  Suntarella 
ohromným  zrezavělým  klíčem  dvéře  domu 
otvírala. 

Jan  Maria  Plojhar  spěchal,  když  byly 
zmizely,  zpět,  aby  se  dostal  na  „Španělské 
náměstí".  Doufal  pevně,  že  tam  najde  kočár. 
Cítil  se  velmi  unaveným.  Teprve  teď,  když 
byl  sám,  začal  to    pozorovat. 

Když  přišel  zpět  ku  kostelu  Trinitá,  začal 
se  pojednou  celý  Řím  s  ním  točit,  všechny 
předměty  braly  na  se  tak  cizí  vzezření,  hvězdy 
skákaly  po  nebi,  země  se  houpala,  nevýslovná 
úzkost  se  ho  zmocnila,  studený  pot  lil  se  mu 
s  čela  a  v  uších  hřměly  mu  vodopády.  Bled 
jako  zmírající  padl  na  ty  schody,  vedoucí  ode 
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dveří  kláštera  a  kostela,  na  tytéž  schody,  po 
kterých  byla  tenkráte  Caterina  kráčela,  když 
jí  matka  její  byla  řekla :  „Hled,  dítě,  vedou 
tě  ze  sna  do  života." 

•  Zdálo  se  mu,  že  se  mu  srdce  zastavuje, 
pak  že  mu  chce  rozpoltiti  prsa.  Zavřel  oči, 
které  kryla  bez  toho  hustá  tma. 

„Umírám?"  tázal  se  spíše  myšlénkou  než 
slovy,  a  šla  na  něj  jakási  dřímota.  V  ústech 
cítil  podivnou  sladkost,  nepříjemnou,  odpornou. 
Utíral  si  rty  šátkem.  Pak  zdálo  se  mu,  jako 
by  se  topil,  a  ztratil  vědomí. 

Za  dlouhou  chvilku  se  probudil.  Ne- 
upamatoval  se  hned  na  to,  kde  byl  a  co  se 
s  ním  bylo  udalo.  Pomalu  však  vracelo  se 
mu  všechno  v  pamět.  Bylo  mu  zase  dosti 
volno.  Divil  se  jen,  co  se  to  s  ním  děje.  Viděl, 
že  klobouk  jeho  leží  o  několik  kroků  dále. 
Chtěl  vstát,  avšak  nohy  se  mu  příliš  třásly. 
Viděl  svůj  šátek  na  klíně  —  byl  krvavý.  „Co 
to?"   řekl  si  tupě. 

V  tom  ozvalo  se  hvízdání,  kroky.  Dělník 
jakýs  vracel  se  vesele  ze  společnosti  svých 
soudruhů  nejspíše  s  nějaké  vinárny. 

„Oho,  pane,"  řekl  dobrosrdečně,  zdvihaje 
klobouk  a  podávaje  jej  majetníkovi,  „víno, 
zdá  se,  stouplo  vám  poněkud  do  hlavy." 

„Poněkud,"  řekl  Jan  Maria  a  vzal  klobouk. 
„Děkuji." 

„Prosím,  rádo  se  stalo,"  řekl  dělník  a 
pomáhal  mu  vstávat. 
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„Povedu  vás,"   řekl. 

„Dekuji,  jen  k  balustrádě,"  pravil  Jan 
Maria,     „nejsem  opilý."   A  polohlasitě  zvolal: 

„Můj  ty  bože!"   česky  mimoděk. 

„Věřím,"  řekl  dělník  zdvořile  a  zaslech- 
nuv ten  vzdech  v  cizím  jazyku  dodal:  „Zdáte 
se  býti  cizincem.  Je  to  pouhá  nezvyklost  našeho 
vína. " 

„Ano.  Děkuji.  Jste  velmi  laskav  .  .  .*  a 
šel  vrávoraje  několik  kroků  sám  a  opřel  se 
o  tu  samou  balustrádu,  za  kterou  byl  před 
chvílí  s  Caterinou  stál. 

„Bože,"  šeptal  si,  „jak  bych  ji  byl  polekal, 
kdyby  to  byla  viděla!" 

„Dobrou  noc,  pane!"  pozdravil  dělník 
odcházeje. 

„Dobrou  noc  a  díky!"  odpověděl  Jan 
Maria  a  naslouchal  krokům  na  schodech  a 
hvízdání  árie  z  Rigoletta,  kterou  si  dělník 
cestu  krátil. 

„Půjdu  domů,"  myslil  si,  ale  nehnul 
sebou..  Bylo  mu  nějak  úzko,  zdálo  se  mu, 
jako  by  ty  schody  vedly  do  propasti. 

„Můj  ty  bože,"  zašeptal  opět  a  zraky 
jeho  hledaly  po  obzoru  linii  kupole  Sv.  Petra, 
cudnou  jako  obrys  květiny,  lahodnou  jako 
hudba.  Zdála  se  mu  jako  modlitba.  Ztrácela 
se  nyní  v  hustnoucí  perleíové  mlze. 

V  tom  letěl  někdo  španělskými  schody" 
vzhůru  a  zastavil  se  udýchaně  tři  kroky  od 
něho. 
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„Sangue  della  madonina!"  vzkřikl  Giggi 
překvapen,  neb  byl  to  on,  „pane  Jamaria,  to 
jste  vy !" 

„Tělem  a  duší,"  odvětil  se  slabým  úsmě- 
vem mladík  a  myslil  při  tom:  „málem,  a  byl 
bych  tu  již  pouze  tělem." 

„Co  jsem  se  vás  nahledal!"  zvolal  Luigi 
Galii,  „ale  teď  je  vše  v  pořádku.  Vy  dovedl 
jste  laskavě  sestřenici  domů,  že? 

„Zajisté  — " 

„Per  Gristo!-  zvolal  Giggi,  „vy  jste  ale 
bledý  jako  umrlec!  Co  je  vám?" 

„Nic,"  zapíral  Jan  Maria.  Nevěděl  proč, 
ale  nechtěl,  aby  Caterina  se  dověděla,  že  byl 
churavým. 

„Cizinci  musí  zvykat  na  římské  klima," 
řekl  Luigi.  „Skoro  každý  to  tak  trochu  odsto- 
nává." 

„To  jest,"  řekl  pan  Plojhar,  „a  já  io 
již  odstonal.  Bylo  mi  již  po  několik  dní  ne- 
volno." 

Sebral  všechny  síly. 

„Dobrou  noc  !"  pravil  a  začal  sestupovati. 

„Doprovodím  vás!"  zvolal  Luigi. 

„Jaká  pošetilost!"  vzpíral  se  pan  Plojhar, 
„najdu  kočár  na  piazza  die  Spagna."  A  scho- 
val pokrvácené  ruce  do  kapes  kabátu. 

„Ano,  to  najdete,  u  sochy  Immaculaty. 
Sejdu  s  vámi  aspoň  až  tam!" 

Pan  Plojhar  se  podrobil.  Zavěsil  se  od 
Luigiho  a  byl  mu  v  duchu  vděčen.  Natáhi 
cestou  nepozorovaně  rukavici  na  pravou  ruku. 
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kterou  Luigimu  při  loučení  podával,  když  do 
kočáru  vstoupl.  Děkovali  si  navzájem,  volali 
asi  pětkráte  na  sebe  „Addio"  a  pak  hrčel 
kočár  po  dlažbě. 

Doma  umyl  se  Jan  Maria  čerstvou  vodou 
a  cítil  velké  ulehčení.  Pak  se  vrhl  na  postel 
a  usnul  hlubokým  spánkem. 


II. 


Ještě  před  jedenáctou  ráno  druhého  dne 
přijela  Caterina  do  ulice  Giulia.  Nevystoupila 
ani  z  kočáru,  poslala  nahoru  pro  paní  Giovan- 
ninu,  která  se  brzy  objevila,  vázajíc  si  klobouk 
ještě  v  průjezde  domu. 

„Přišla  jsi  časně,"  řekla,  když  se  byly 
pozdravily  a  když  vsedala  do  kočáru. 

„Jsem  zvyklá  brzy  vstávat,"  odvětila  dívka. 

„Na  konec  ulice  Nazionale,  k  magazínu 
Old  England,"  zvolala  paní  Giovannina  na 
kočího.  „Myslím  aspoň?"  tázala  se  dívky.  Ta 
kývla  hlavou  a  jely. 

„Jak  se  ti  líbí  pan  Jamaria?"  tázala  se 
Nina. 

„Dobře,"   odvětila  Caterina  klidně. 

„Vid,  jest  to  krásný  muž!"  horovala  Nina. 
„Krásný!  Skvělý!  Graciosní!  Víš,  Catino,  něco 
jako  kolibřík  nebo  jiný  tropický  pták.  Taková 
zář  jde  z  něho." 

„Jak  jsi  nadšena,  Nino,"  usmála  se  prortě 
Caterina,   „Kolibřík  téměř  sáh  dlouhý!" 
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„Je  trochu  podivínem,  ale  to  se  snad 
právě  tobě  zase  na  něm  líbí,"  řekla  Nina 
nedbajíc  poznámky. 

„Nepozorovala jsem  to,"  odvětila Caterina. 
„Ale  nezdá  se  mi  banálním." 

„Caterino,"  hrozila  jí  Giovannina  prstem, 
„nezamiluj  se  mi  do  něho,  bude-li  u  vás  v  té 
poušti  bydlet!  Ti  cizinci  jsou  jako  tažní  ptáci 
—  pojednou  zmizí,  a  ubohá  dívka  zůstane 
opuštěná  se  srdcem  — " 

„Poslyš,  Nino,"  řekla  dívka,  jako  by  to 
vše  nebyla  ani  slyšela,  „není  mi  to  milé,  že 
Suntarella  před  tím  pánem  o  pronajetí  bytu 
v  San  Cataldě  mluvila,  jest  to  vše  její  vý- 
mysl, ona  vlastně  pronajímá  svůj  byt,  neb 
jak  víš,  byly  jí  ty  tři  pokoje  ponechány  ode 
dávna  — " 

„Nuž,  co  ti  tedy  do  toho?"  tázala  se 
Nina. 

„Snad  nic,  ale  není  mi  to  milé,  zapáchá 
to  obchodem  — " 

„Oh,  ty  aristokratko!" 

„Nemohla  bys  to  tomu  pánovi  nějak  vy- 
mluvit? Pomlouvej  naši  krajinu.  Řekni,  že 
tam  zuří  malaria.  Pomlouvej  Suntarellu.  Řekni, 
že  je  nesnášenlivá  — " 

„Nekřivdila  bych  jí  příliš,  upřímně  řečeno," 
řekla  Nina  trochu  ostře.  „Ale  je  mi  to  podezřelé, 
proč  nechceš,  aby  pan  Jamaria  pod  tvou  stře- 
chou bydlel?" 

„Je  mi  to  lhostejné,"  řekla  Caterina, 
„ale  teta  Galii  je  proti  tomu.    Říká,  že  se  jí 
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to  nezdá  —  já  nevím  již  co,  ale  je  proti  tomu. 
Luigi  pil  ranní  kávé  jí  vypravoval  o  Sunta- 
relliné  úmyslu." 

„Signora  Galii  byla  vždy  přepjata,  jí  se 
nic  na  světe  nezdálo  dost  slušné,  ona  a  donna 
Paolina  — " 

„Ah,  chtěla  jsem  se  tě  ptát,"  přerušila 
jí  dívka  řeč,  „jestli  se  myješ  ,Pear's  Soapem*; 
donna  Paolina  tvrdí,  že  to  nejlepší  mýdlo,  ba, 
jediné  možné.  A  hle,  jsme  už  u  cíle.  ,01d 
Englanď  stojí  před  námi    v  celé  své   slávě." 

Trvalo  to  téměř  hodinu,  než  pomocí  paní 
Giovanniny  Gaterina  všechno  to  vyhledala, 
ujednala,  zaobalit  a  do  kočáru  vynésti  dala, 
co  vyčetla  z  dlouhého  záznamu  nutných  a 
potřebných  věcí,  jejž  po  dva  měsíce  v  odleh- 
lém od  města  domu  byla  sestavovala.  Paní 
Giovannina  klesala  již  umdlením,  tolik  se  byla 
namluvila,  než  na  všech  „pevných  cenách" 
nějakou  maličkost  smluvila,  a  oči  její  byly 
plny  výčitek  pro  Gaterinu,  která  tak  lhostejně 
na  její  boj  s  prodavači  hleděla  a  někdy  zrádně 
jim  i  svědčila. 

Konečně  jely  zpět  do  ulice  Giulia. 

„Půjdeš  přece  nahoru,  doufám?"  tázala 
se  Nina. 

„Nemohu,  teta  čeká  se  snídaní  na  mne, 
a  je  již  tak  pozdě!" 

„Kdy    tě  tedy   uvidím?"    ptala  se  Nina. 

„Oh,  drahá,  až  zase  do  Říma  přijedu" 
nebo   ty    do   San    Catalda.     Zítra   odpoledne 
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musím  k  donně  Paolině  a  odpůldne  pak  jedu 
domů." 

„To  aspoň  brzy  zase  přijeď!"  a  začala 
ji  líbat.  „Nezapomněly  jsme  ničeho  tam  u  těch 
nesvědomitých  vyděračů  v  Old  England?" 

„Ničeho.     Děkuji    ti    za  tvé    namáhání." 

A  objímaly  se  znova.  Konečně  odjela 
Caterina,  a  paní  Giovannina  stoupala  pomalu 
vzhůru  do  svého  bytu.  Když  přišla  do  před- 
síně, byly  dvéře  kabinetu,  v  kterém  pan  Ploj- 
har  sedával,  náhodou  otevřeny.  Pokoj  byl 
v  hlubokém  stínu,  neb  stóry  byly  k  vůli  slunci 
zatažené,  a  mladý  muž  sedící  za  stolem  zdál 
se  jí  úžasně  bledým.  Kotlet,  z  kterého  po- 
zůstávala jeho  snídaně,  ležel  nedotknut  na 
talíři,  jejž  byl  od  sebe  odstrčil,  jen  sklenice 
vína  byla  na  pólo  vyprázdněna  a  pan  Plojhar 
zapaloval  si  právě  ruskou  papirosu.  Vstal,  aby 
pozdravil,  a  paní  Giovannina  vstoupla  po- 
lekána do  pokoje. 

„Odpusťte,"  pravila,  „ale  jak  jste  bled! 
Jste  churav?  Vy  jste  nejedl!  Zkazila  Teresita 
váš  kotlet?  Ta  nešťastnice!" 

„Ne,  ne,"  řekl,  „nemám  hlad,  totě  vše. 
Jsem  trochu  churav."  A  mimovolně  si  sáhl 
na  prsa. 

„Prsa!  A  zapalujete  si  cigarettu!"  zvolala 
s  výčitkou   a  brala  mu  ji    z  ruky.    Vzdal  se. 

„Pouhý  zvyk,"  usmál  se,  „ani  jsem  o  tom 
nevěděl." 

„Pošlu  pro  Luigiho,  je  hledaným  léka- 
řem, ač  ještě  mlád." 
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„Ne,  prosím  vás  snažné,"  vyrazil  ze  sebe 
rychle  a  ohnivě,  divil  se  sám,  proč  tak  horlil. 

„Nemáte  důvěru?"  tázala  se  paní  Gio- 
vannina. 

„K  medicíně?  Ne  příliš  velkou.  Ostatně 
jsem  zdráv,  a  pan  Galii  bez  toho  řekl,  že 
mne  dnes  navštíví." 

„Jak  jste  se  včera  bavili?"  tázala  se 
paní  Giovannina.  „Jak  se  vám  líbila  moje 
drahá  Caterina?" 

„Ó,  je  krásná,  zajisté,  a  zdá  se  velmi 
dobrou,"  odvětil  klidně. 

„Je  velice  dobrá,"  řekla  paní  Giovan- 
nina. „Má  všechny  nejlepší  vlastnosti.  Též 
malou  slabost.  Jsme  všichni  lidé.  Je  trochu 
podivínská." 

„Nepozoroval  jsem  to,"  řekl  upřímně. 
„Nezdála  se  mi  všední." 

Paní  Giovannina  utírala  si  šátkem  obličej, 
aby  úsměv  svůj  zakryla.  Jak  stejným  tonem 
a  téměř  týmiž  slovy  ti  dva  o  sobě  navzájem 
mluvili  1 

„Nu,"  řekla,  „vždyt  ji  nechci  snad  po- 
mlouvat! Je  mi  na  své  stáří  jen  trochu  vážná. 
Pomyslete  si,  mluví  i  anglicky.  Je  to  podivné, 
čemu  se  děvčata  za  našich  dnů  učí.  Jinak 
jest  perla.  Přeju  ji  Giggimu." 

„Jsou  snoubenci?"  tázal  se  poněkud  po- 
malu. Nechtělo  mu  to  slovo  z  hrdla. 

„Ne.  Matka  jeho  si  toho  však  velice 
přeje.  Giggi  na  ni  hledí  trochu  příliš  bratrsky. 
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Zaopatřila  by  se  s  ním.  Víte,  není  bohatá 
moje  contessina." 

„Contessina?"   opakoval  po  ní. 

„Ano,"  odvětila.  „Sonaresi  jsou  starou 
hraběcí  římskou  rodinou.  Býti  římským  hrabě- 
tem neznačí  sice  tolik,  slyším,  jako  být  hrabě- 
tem tam  u  vás  na  severu  neb  vůbec  mimo 
Romagnu,  ale  jméno  Soranesi  má  dobrý  zvuk 
a  jsou  s  nejpřednějšími  rodinami,  třeba  by 
jen  z  daleka,  spříbuzněni.  I  s  takovými,  jako 
jsou  Colonna,  Orsini,  Aldobrandini,  a  nevím 
s  kým  ještě.  Následkem  své  chudoby  byli 
poněkud  zapomenuti,  ale  v  klášteře  Trinitá 
de'  Monti,  kde  Caterina  několik  let  trávila, 
seznámila  se  zase  s  některými  členy  předních 
římských  rodin.  Donna  Paolina  Valmarina 
ujala  se  Cateriny  po  smrti  její  matky  a  uvedla 
ji  do  společnosti.  Dona  Paolina  požívá  prý 
ted  přízně  královny  Margherity.  Nevím,  co  se 
královně  na  ní  líbí ;  je  sice  krásná,  ač  již 
mladá  není,  ale  mně  by  se  nikdy  nelíbila. 
Nadutá  loutka!" 

Pan  Plojhar  se  usmál,  klepy  paní  Gio- 
vanniny  ho  začaly  bavit.  Vypravovala  tak 
srdečným,  upřímným  tonem. 

„A  kde  přišla  slečna  di  Sonaresi  k  zná- 
mosti s  tou  donnou  Paolinou?" 

„Neřekla  jsem  vám,  že  v  klášteře  Tri- 
nitá? Donna  Paolina,  která  do  Quirinálu  ještě 
dlouho  nejezdí,  neb  patří  mezi  šlechtu  papež- 
skému dvoru  fanaticky  oddanou,  hraje  si  ode 
dávna   na   ochránkyni    .sester   svatého   srdce 
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Ježíšova',  kterým  onen  klášter  náleží.  Tam 
seznámila  se  s  Caterinou  a  vzpomněla  si 
docela  na  své  příbuzenství,  nevím  z  kterého 
kolena,  s  rodinou  di  Soranesi.  To  jediné  jí 
vadilo,  že  matka  mé  milé  Cateriny  nebyla 
šlechtičnou.  Pocházela  z  kupecké  nějaké 
rodiny." 

„A  z  Prahy,  jak  mi  slečna  di  Soranesi, 
neb  vlastně  pan  Luigi  vypravoval." 

„Ano,  někde  z  daleka,  nevím  dopodrobna 
odkud.  Hrabě  Soranesi  měl  velký  statek 
v  Lombardii  a  žil  tam  od  svého  dětství,  byl 
tam  vlastně  domovem  a  sloužil  v  rakouské 
armádě.  Tam  někde  seznámil  se  se  svou 
ženou.  Když  se  stala  Itálie  svobodnou  a  sjed- 
nocenou, vrátil  se  hrabě  Soranesi  do  Říma, 
vlastně  do  San  Catalda,  na  ten  pustý  statek, 
který  rodina  jeho  po  staletí  držela.  Statek 
v  Lombardii  byl  prostě  a  krátce  řečeno  dávno 
jako  důstojník  v  cizí  službě  —  probil.  Žili 
osamotnělí  —  neb  byli  chudí,  a  tu  cizí  službu 
mu  zde  také  mnozí  pamatovali.  Ona  byla 
krásná,  milá,  měkká.  Caterina  má  její  oči. 
Po  otci  má  jen  jedno  —  opovrhuje  lehko- 
myslně penězi  a  je  úplně  lhostejná  k  tomu, 
,co  společnost  něčemu  říká'.  To  poslední  se 
mi  na  ní  velmi  líbí  —  nebof  mrzí  to  donnu 
Paolinu  smrtelně." 

Pan  Plojhar  se  smál. 

„Vidím,  že  tu  donnu  Paolinu  nenávidíte." 

„Je  mi  protivná.  Věřil  byste  ?  Má  to 
Caterině  za  zlé,  že  se  mnou  důvěrně  zachází, 
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že  mi  tyká.  A  víte  proč?  Protože  jsem  dcerou 
malého  kramáře,  jak  říká.  Dobrý  můj  otec 
byl  totiž  zlatníkem  a  měl,  pravda,  malý  krá- 
mek zrovna  proti  Panteonu.  Můj  nebožtík 
muž  si  u  něho  jednou  koupil  jehlici,  viděl 
mě  tam  —  nu  to  ostatní  si  můžete  domyslit. 
Chudák,  seděl  u  nás  celé  hodiny  v  tom 
temném  krámku.  Antonio  byl  andělem." 

Utírala  si  oči.  Pan  Plojhar  se  začínal 
obávat,  že  mu  bude  vypravovat  celou  svou 
i  nebožtíkovou  historii.  Tázal  se  tedy  rychle: 

„Dnes  zdá  se,  že  venku  teplo  a  slunno, 
den  pro  procházku  jako  stvořen." 

„Ano,  dobře  uděláte,  půjdete-li.  Ale  snězte 
dříve  nějaké  sousto!"  A  přišoupla  mu  talíř. 
„Kotlet  vychladl,  dám  jej  ohřát." 

„Ne,  děkuji,  adoruji  vychladlé  kotlety. 
Pokusím  se  tedy,"  zalhal  a  sedal  za  stůl. 
Pozdravila  a  odešla.  Zavřel  za  ní  dvéře,  a 
když  ji  slyšel  v  kuchyni,  kde  na  ubohou 
Teresitu  pro  neznámou  mu  příčinu  stavidla 
své  výmluvnosti  pouštěla,  začínajíc  patheti- 
ckými  slovy;  „O  neblahé  ty  stvoření  — "  za- 
táhl portieru,  aby  dále  neslyšel,  odstrčil  stůl 
se  snídaní  a  odhrnul  stór.  Slunce  zaplavilo 
pokoj  krásným  svitem  svým,  i  otevřel  okno, 
aby  teplý,  zlatý  ten  vzduch  v  sebe  vdýchat 
mohl.  Chvilku  byl  oslněn,  ale  pak  zahleděl 
se  do  toho  překrásného  pohledu,  jejž  mu  vy- 
hlídka z  okna  poskytovala.  Před  ním  leskl  se 
Tiber  jako  temný,  rozžhavený,  z  výhně  se 
valící  kov,  a  za  řekou  stály  nepohybně  tmavo- 
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zelené  stromy  v  zahradách  Farnesiny,  skupiny 
bílých  budov  loučily  je  od  oranžových  hájů 
villy  Corsini,  vstoupajících  vzhůru  na  Janiculus, 
pokrytý  zažloutlými  lukami,  velkými  zahradami, 
kostely,  kláštery  a  končící  po  délce  své  u  vati- 
kánské čtvrti,  korunované  kupolí  Sv.  Petra. 
Šířkou  pak  splýval  Janiculus  daleko  s  čistým, 
světlem  prosáklým  horizontem,  do  kteréhc 
jednotlivé,  osamotnělé,  obrovské  stromy  a  ob- 
rysy bílých  budov  se  silně  vrývaly.  Jaká  tu 
směs  barev,  sladce  světlem  a  stínem  sladěná! 
Delikátní  žlutavá  zeleň  pólo  povadlých  tráv- 
níků v  zahradách  a  na  lukách  byla  tak  měkká, 
temné  skupiny  pomorančů  a  ilexů  stály  tiše 
a  slavnostně  na  terasách  renaissanci  pamatu- 
jících sadů,  a  korunami  jejich  leskly  a  lámaly 
se  paprsky  jako  v  tmavosmaragdových  pris- 
mech,  a  duby  kolem  kláštera  svatého  Onofria, 
pod  kterými  snil  a  zoufal  Tasso,  potřásaly 
zádumčivě  ohromné  své  zvadlé  koše  a  zdály 
se  jako  z  mědi  a  bronzu.  Nebe  bylo  bledě 
modré  jako  na  severu,  beze  tvrdosti  jižního 
hlubokého  azuru  a  jakoby  stříbrem  prokvětlé, 
tím  samým  stříbrem,  které  se  smykalo  vzdu- 
chem, po  stromech,  po  zemi,  všude  a  které 
barvám  onu  sladkost,  onen  jas  a  čar  posky- 
tovalo, jimiž  ve  zvucích  působí,  přimísí-li  se 
kovu.  Směrem,  kde  pan  Plojhar  háje  villy 
Doria-Pamfili  tušil,  vznášelo  se  drobné  stádo 
bílých  a  šedých  mráčků,  byly  jako  plachty 
malého  loďstva,  plujícího  někam  do  nesmírná, 
do  nekonečna,  do  ideálu  .  .  .    Budily  touhu 
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k  letu  tím  slunem  a  ladem  a  mírem  .  .  .  Pro- 
středkovaly  tak  mezi  úzkým  obrazem  pozem- 
ské krásy  a  mezi  tím,  po  čem  věčně  toužíme, 
čeho  ani  vysloviti,  ani  domysliti  nelze,  a  co 
i  té  pozemské  kráse  významu  a  podstaty 
dodává. 

Mladý  muž  hleděl  za  těmi  mráčky  a  ne- 
výslovná touha,  neurčitá  a  sladká  jako  dřímota 
mu  plnila  hrud,  ale  pak  spouštěly  se  zraky 
jeho  pomalu  zase  k  zemi  zpět,  oči  jeho  se 
šířily,  ssál  ty  barvy,  ty  tvary,  ten  soulad  plným 
douškem  do  sebe,  srdce  jeho  tlouklo  silněji, 
víčka  jeho  se  pak  napolo  zavřela,  neviděl  už 
ničeho  více,  cítil  pouze  slunce,  zaplavující 
svitem  celý  svět  jako  divotvorným  tím  elixirem. 
pitného  zlata,  o  kterém  byl  celý  středověk 
tak  horečně  snil,  ústa  jeho  se  otevřela,  dy- 
chtivě, žíznivé,  velkými  loky  hltal  blesky  těch 
s  nebes  pršících  paprsků. 

„Oh,  svět  je  přece  krásný!  Život  má 
svou  cenu  ..."  šeptal  tiše  .  .  .  „Žíti,  žíti!" 
zvolal  a  vzlyk  bolestný  se  mu  vyrval  ze  zúže- 
ného rozechvěním  hrdla. 

„Žíti,  žíti!"  a  schoval  obličej  do  rukou 
a  klesl  na  židli  a  slzy  protékaly  mu  dlouhými, 
bílými,  tenkými   prsty. 

Jan  Maria  Plojhar  byl  synem  někdy  vy- 
hlášeného a  bohatého  pražského  advokáta. 
Byl  synem  jediným  a  rodiči  svými  zbožňo- 
vaným. Měl  sestru  o  několik  let  starší,  kterou 
od  prvního  dětství  vřele,  něžně  miloval,  která 
mu  však  lásku  jeho  neoplácela  stejnou  měrou. 
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Byla  žárlivá  na  lásku  svých  rodičů,  které 
požívala  dříve  výlučně  a  o  kterou  se  nyní 
s  mladším  tím  bratrem  rozděliti  musila.  A  ještě 
k  tomu,  zdálo  se  jí,  připadla  větší  část  té 
lásky  jemu!  Považovala  bratra  za  vetřelce, 
a  teprve  později,  v  letech,  kdy  nabývala 
rozumu  zralejšího,  vzdala  se  toho  pošetilého 
stanoviska,  cítila  více  po  sestersku,  avšak 
mnoho  místa  nebylo  vůbec  nikdy  pro  jakou- 
koli lásku  v  jejím  úzkém,  neplodném  srdci, 
v  kterém  záhy  sobectví  a  planá  ješitnost 
příliš  bujely.  Vlídné  její  způsoby,  zdvořilé 
úsměvy,  povolnost  ve  věcech  nepatrných  pla- 
tily však,  jak  to  často  bývá,  za  čirou  dobrotu. 
K  tomu  byla  krásná,  totiž  všechny  rysy  její 
tváře  byly  pravidelné,  souměrné,  plet  sněhová, 
oči  blankytné,  zuby  zamodrale  bílé  a  vlasy 
temné  zlato:  však,  ač  málo  kdo  si  dal  práci 
to  pozorovati,  všom  těm  barvám  a  liniím  schá- 
zelo jedno,  hlavní  —  duše.  Jen  jedna  osoba 
to  záhy  s  bolestí  a  v  úzkostech  pozorovala, 
ale  ta  to  nikomu  nesvěřila,  mlčela  a  modlila 
se:  byla  to  její  matka.  U  lidí  ostatních  platila 
Rosa  Maria  za  anděla. 

Paní  Plojharová,  tichá,  měkká  a  prostá 
osoba,  v  které  se  poesie  jako  sladká  jakási 
Mariolatrie  a  láska  k  přírodě  jevila,  pochá- 
zela z  bohaté  rodiny  a  dostala  krásný -a  vý- 
nosný statek  věnem.  Nerozehřála  se  nikdy 
pro  život  v  městě,  a  kdykoli  jen  mohla,  ujela 
3  dětmi  do  Havranic,  do  toho  svého  klidného, 
útulného   hnízdečka  v  jižních  Čechách.     Syn 
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její  zdědil  po  ní  tu  něhu  k  lesům  a  lukám, 
k  vůli  které  se  jí  manžel  někdy  posmíval,  a 
ta  náklonnost  přicházela  u  něho  od  nejútlej- 
šího mládí  na  jevo.  Havranický  zámeček  byl 
mu  vždy  vlastním  domovem,  a  jezdíval  na 
zimu  s  matkou  do  Prahy  jako  do  vyhnanství. 
Jan  Maria  narodil  se  poetou,  a  havra- 
nický zámek,  stará,  vlhká  jeho  zahrada,  lesy 
a  pole,  hory  a  vody  kolem  byly  prvními  před- 
měty, které  se  fantasie  jeho  dotekly.  Zároveň 
budila  jeho  chůva,  stará  Běta,  svými  pohád- 
kami, svým  vypravováním  o  Libuši  a  jejích 
sestrách,  o  moudrosti  Krokově,  o  rytířích, 
spících  v  Blaníku,  o  starých  proroctvích,  slibu- 
jících spásu  české  zemi,  nevědomky  první 
touhy  po  říši  ideálu,  první  záchvěvy  lásky 
k  rodné  zemi  v  měkké  a  snivé  jeho  duši. 
Nebyla  Běta  ženou  obyčejnou,  ačkoli  to  nikdo 
nevěděl,  a  ona  nejméně.  Ani  ve  snách  netušila, 
že  byla  básníkem  ■ —  slovo,  kterého  ani  ne- 
znala, kterého  by  nebyla  ani  chápala.  V  Bětě 
bylo  cosi  velkého,  nadšeného;  byla  jako  sibylla 
a  měla  také  úplně  vzezření  nevšední.  Byla 
vysoká,  suchá,  a  oči  její  byly  tak  jasné,  že 
každého  v  té  osmahlé,  trochu  tvrdé  její  tváři 
překvapily.  To  se  přece  pozorovalo ;  říkali  jí 
ve  vsi  žertovně  „prorokyně".  A  rád  ji  každý 
poslouchal,  začínala-li  povídat.  Nejradéji  vy- 
pravovala v  dlouhých  večerech  podzimních, 
a  tu  nejen  děti,  ale  i  dorostlí  rádi  kolem  ni 
sedali.  Obyčejně  dalo  se  tak  po  večeři,  v  dlouhé 
nízké    síni    vedle    kuchyně    v  přízemku  umí- 
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sténé,  kde  se  ženská  čeládka  s  prací  shro- 
mažďovala. Byl  tam  starý,  vyzděný  krb ;  za- 
pálili na  ném  trochu  chrastí,  které  praskalo, 
svítilo  a  modře  kouřilo,  a  v  té  polotmé  seděla 
Běta  na  nízké  stoličce  a  dávala  se  proudem 
svých  pohádek  unášet.  Mluvívala  s  tichým 
nadšením  a  pak  pustila  své  pletení  do  klína 
a  pozdvihovala  dlouhé,  kostnaté  svoje  ruce, 
činíc  často  velké,  někdy  tragické  posuííky, 
vyžadovalo-li  to  její  vypravování.  Jan  Maria 
nepouštěl  tu  s  ní  zraků,  srdce  mu  tlouklo, 
oči  a  tváře  mu  hořely,  bylo  mu  nevýslovně 
blaze  v  tom  světě  snů  a  vidin,  a  přece  šla 
taková  hrůza  někdy  z  toho  velkého,  černého 
stínu  Bětina,  tam  za  ní  na  protější  stěně. 
Byl  to  přízrak  obryně,  a  Jan  Maria  bál  se, 
aby  nepovstala,  klenutí  hlavou  neprorazila  a 
celý  zámek  jim  nad  hlavou  nezbořila  jako 
Samson,  o  kterém  Běta  také  jednou  byla  na 
svůj  způsob  vykládala. 

Když  pak  ráno  chodili  na  procházku,  byl 
rybník,  řeka,  lesy  a  luka  pro  hocha  samá 
skrýš  bud  dobrých,  bud  hrozných  bytostí, 
každý  oblak  zázračným  ptákem,  každý  pták 
poutníkem  a  hostem  z  nějakého  rajského 
ostrova,  ležícího  v  rozvlněném  moři  za  skle- 
něnými horami.  Z  toho  světa  plného  kouzla, 
vzduchu,  světla  a  poesie  vezli  ho  pak  vždy 
do  Prahy,  do  úzké  ulice,  zavírali  do  pokoje, 
jehož  okna  hleděla  do  pustého  dvoru,  kde 
nebylo  viděti  než  kočího,  jak  myje  poblácený 
kočár,  kde  nebylo  slyšeti  než  dešťovou  vodu, 
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lijící  se  z  přeplněného  odkapu.  Vedli  jej  ko- 
nečně do  školy,  kde  se  smrtelně  nudil.  Ne- 
náviděl jí,  a  rodiče  se  rmoutili,  že  nemá 
chuti  k  učení,  že  nemá  vloh.  Jednoho  dne 
přišel  také  kradmo  do  kanceláře  otcovy,  kam 
mu  přístup  zakázán  byl.  Jak  podivná  to  míst- 
nost! Bylo  tam  dusno  a  šero.  Několik  mrzutě 
vypadajících  lidí  tam  sedělo  za  ošklivými  stoly, 
všude  ležely  balíky  zažloutlého  papíru,  všude 
stály  velké  zaprášené  knihy,  a  vzduch  zapá- 
chal nepříjemně  laciným  pečetním  voskem, 
vlhkými  deštníky  a  zhaslými  právě  svíčkami. 
Jan  Maria  cítil  takový  odpor  tělesný  i  duševní, 
že  se  mu  dělalo  zle.  Utekl  a  seděl  celý  den 
tiše  v  koutku  své  dětské  komnaty,  nevšímaje 
si  hraček  ani  obrázků.  Náhodou  řekl  otec 
ten  samý  den  mezi  obědem,  že  se  stane  Jan 
Maria  někdy  také  advokátem  jako  on.  Hoch 
viděl  ty  ošklivé,  nudné  pokoje  před  sebou, 
cítil  zápach  těch  svíček,  deštníků,  uzavřeného 
vzduchu,  viděl  ty  mrzuté  tváře  těch  nad  za- 
žloutlým papírem  nahnutých  postav  a  zbledl 
hrůzou  smrtelně,  dal  se  do  takového  pláče 
a  bránil  se  tak  zuřivě  proti  té  nelákalící  vy- 
hlídce o  budoucnosti,  že  jej  dlouho  ani  utišiti 
nemohli,  a  nikdy  více  nevytasil  se  udivený 
jeho  otec  s  podobným  návrhem,  těše  se  tím, 
že  syn  jeho  rozumu  nabude.  Hoch  však  usta- 
novil se  skrytě  pevně  na  tom,  že  spíše  uteče 
do  těch  černý':h  lesů,  šumících  kolem  havra- 
nického  zámku,  než  by  se  takovým  mukám 
kdy    podrobil.     Po    celý  život  zůstala  mu  ta 
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hrůza  a  ten  odpor  proti  tomu  a  každému 
podobnému  povolání  v  mysli. 

Bylo  mu  asi  deset  let,  když  mu  otec 
náhle  zemřel.  Bolest  paní  Plojharové  byla  ne- 
smírná, milovala  svého  muže  celou  duší. 
Zdraví  její  se  rozrušilo  tak,  že  se  juž  nikdy 
více  úplné  nezotavila.  S  velikými  peněžitými 
ztrátami  zanechala  vše  v  Praze  a  utíkala 
s  dětmi  svými  na  svůj  statek  do  jižních  Čech. 
Pro  Jana  Marii  nastal  takto  nový  život.  Škol 
byl  rázem  zbaven,  neb  paní  Plojharová  ne- 
mínila se  více  do  Prahy  vrátit,  a  vyhledala 
pro  své  děti  učitele,  který  se  s  nimi  do  Ha- 
vranic  odstěhoval. 

Byl  to  člověk  mírný  a  trpělivý,  kterého 
Rosa  Maria  svými  rozmary  velice  trápila,  a 
který  v  měkkosti  a  oddanosti  svého  žáka  za 
ty  útrapy  útěchu  hledal  a  nalézal.  Jan  Maria 
byl  ted  pilným,  obzvláště  jazykům,  jichž  učitel 
jeho  několik  znal,  učil  se  s  horlivostí  k  vůli 
lektuře,  které  brzy  až  přes  příliš  v  zámecké 
staré  knihovně  hověl.  Knihy,  které  ve  dne 
v  noci  hltal,  nahrazovaly  mu  pohádky  staré 
Běty,  odebravší  se  juž  v  kraj  oněch  snů  a 
vidin,  o  kterém  byla  tolik  vypravovala,  v  ráj 
těch  andělů  a  světic,  o  kterých  byla  se  tolik 
nadumala  a  nazpívala,  —  Ideály  hochovy 
braly  ted  pomalu  určitou  na  sebe  tvářnost, 
měly  kořeny  sice  v  těch  starých  snech  a 
pohádkách,  ale  zdály  se  skutečnému  světu 
přece  bližší;  byl  to  jednak  po  velkých  skut- 
cích žíznící  heroism  a  pak  touha  po  cestách 
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do  dalekých  moří  a  neodkrytých  posud  světů, 
co  mysl  jeho  stále  jako  na  perutích  neslo. 
Celé  hodiny  seděl  Jan  Maria  na  zemi  v  slunci 
a  hleděl,  pustiv  knihu  do  trávy,  na  vlnící  se 
zelená  pole,  která,  větrem  zčeřená,  se  mu 
zdála  širým  mořem  ;  viděl  tam  fantomy  korábů 
plouti,  viděl  sama  sebe,  jak  na  některém 
z  nich  přistane  k  břehu,  jak  s  mečem  v  ruce 
se  brání  proti  divochům,  jak  je  podmaňuje, 
aby  jim  dobrodiní  kříže  a  učení  Kristova  po- 
skytl, jak  zakládá  velkou  říši,  jak  se  stává 
králem  v  ní,  jak  se  pak  vrací  triumfálně  zpět 
do  Cech  pro  svou  matku,  s  věncem  zlaté 
slávy  na  hlavě,  pro  svou  sestru  .  .  . 

„Ne,  ne,  tak  to  snad  nebude,"  usmál 
se  pak  v  záchvatu  střízlivé  nedůvěřivosti ;  ale 
za  chvíli  zakládal  již  zase  neodvislé  kolonie 
na  nějakém  ostrově.  Stavěl  tam  jakousi  Akro- 
poli, bílou,  mramorovou,  shlížející  se  v  mo- 
drém moři  .  .  .  Nové  kvetly  tam  Athény  za 
mořem,  a  tenkráte  Athény  české !  .  .  .  A  za- 
hlídl  se  do  té  vážné,  jakýmsi  sladkým  smut- 
kem zastřené,  jihočeské  krajiny,  obemknuté 
Šumavou,  a  pošmurný  její  klid  budil  v  něm 
elegické  city,  a  velký  její  horizont  a  maje- 
státní ráz  přiváděl  mu  divným  nějakým  způ- 
sobem bohatýrské,  fantasticky  zbarvené  touhy 
v  mysl,  a  vzpomněl  mimoděk  na  ty  rytíře 
spící  pořade  ještě  v  Blaníku  a  přál  si  s  tlu- 
koucím srdcem,  aby  to  bylo  více  než  pohád- 
kou, aby  vskutku  vstali,  aby  mu  podali  též 
meče  k  boji  pro  spásu  té  země,  kterou  koně 
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cizinců  na  kopytech  svých  roznášeti  chtěli,  a 
viděl  se  rázem  v  ohromné  bohatýrské  seči, 
brodil  se  krví,  padal,  umíral  na  mezi  a  viděli 
jak  andělé  nad  ním  bílými  mávali  korouhvem, 
na'  počest  jeho  hrdinné  smrti  a  chrabrosti, 
která  byla  zvítěziti  pomohla  ...  V  takové  dny 
divívala  se  matka  jeho  v  tichosti,  proč  asi 
oči  jeho  tak  planou,  proč  každou  chvíli  vlhnou, 
a  proč  se  rty  jeho  ob  čas  zachvějí. 

Čas  minul,  a  ideál  jeho  změnil  opět 
poněkud  tvářnost,  ale  celkem  zůstal  pořade 
tím,  čím  od  počátku  byl.  Jan  Maria  četl  totiž 
nějaký  překlad  Aischyla  a  byl  zdrcen.  Zdálo 
se  mu  pojednou,  že  byl  uveden  na  dráhu 
svého  povolání.  Duše  jeho  zvolala:  „Budeš 
básníkem  .  .  .  Ale  takovým,  jako  Aischylos!" 
řekl  si  hoch  a  dodal:  „Takovým,  jako  byl 
Cervantes  a  Camoes,"  jejichž  životopisy  byl 
četl.  Znamenalo  to  jinými  slovy:  „Budeš  bás- 
níkem a  hrdinou  zároveň !  Odložíš  péro  jen 
tehdy,  jestli  bude  nutno  chopiti  se  meče!  Meč 
bude  se  s  pérem  v  tvé  ruce  střidati!"  A  snil 
teď  živěji  a  více  a  častěji  než  kdy  před  tím. 
Co  čekalo  vše  na  něho !  Cesty  do  těch  dale- 
kých krajin,  kam  zanese  učení  Kristovo,  boje 
bez  konců  jako  pod  Iliem  pro  nekonečnou 
slávu  české  země,  a  básnění  tragedií  tak 
zdrcujících  jako  Agamemnon  a  Prométheus  ! 
Ó  jak  ohromnou,  krásnou  věcí  byl  život ! 
Mezitím,  co  tak  za  chimérami  těkal,  přemý- 
šlela matka  jeho  o  tom,  kterým  směrem  jej 
připravovati  pro  život  skutečný.  Přišel  čas  roz- 
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bodnouti  se  pro  určitý  jakýs  cíl.  Začala  se 
syna  ve  vážné  rozmluvě  v  přítomnosti  učitele 
vyptávat,  čím  by  býti  chtěl.  Jan  Maria  nebyl 
v  nejmenších  rozpacích;  vždyť  se  byl  přece 
dávno  rozhodl!  Bude  Aischylem,  Cervantesem  ! 
Bude  básníkem  a  hrdinou.  Přiváděl  matku 
i  učitele  v  úžas  tím,  že  naprosto  chápat  nedo- 
vedl, že  natom  jeho  rozhodnutí  přestat  nelze,  že 
není  takovou  hračkou  provésti,  co  si  umínil. 
Nechtěl  věřtt,  že  v  první  řadě  třeba  se  uživiti, 
že  přirovnání  o  ptácích  nebeských  tak  málo 
v  světě  platí,  nechtěl  konečně  věřiti,  že  je 
dítětem,  na  své  stáří  v  některých  ohledech, 
nazvaných  „praktických",  až  příliš  nevyvinu- 
tým. Poprvé  ve  svém  živobytí  cítil  se  matkou 
a  tím  dobrým  učitelem  uražen,  a  chladný, 
opovržlivý  posměch  sestřin  vylákal  mu  ty 
nejbolestnější  slzy.  Po  dlouhých  řečích,  po 
nekonečných  otázkách  a  výkladech  formuloval 
konečně  s  pomocí  učitelovou  svou  žízeň  po 
bohatýrství,  svou  touhou  po  dalekých  cestách 
ve  střízlivou  žádost,  že  chce  býti  tedy  vojá- 
kem a  námořníkem.  Aischylos  a  Cervantes  po 
tvůrčí  stránce  nesmrtelných  děl  odpadli  docela, 
byli  matkou  i  učitelem  odbyti  úsměvem,  ne 
sice  tak  urážlivým,  jako  byl  onen  chladný 
sestry  Rosy  Marie,  ale  naprosto  odmítajícím. 
„Rozmysli  si  vše  dobře,  drahé  dítě,"  pra- 
vila matka  posléz  líbajíc  ho  a  hladíc  ho  po 
tváři  a  po  vlasech.  „Není  třeba  se  ukvapovat." 
Ale  formule  jeho  byla  stálá  a  pevná : 
„Nebudu  ničím  jiným  než  vojákem  námořním." 
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Učitel  jal  se  jej  tedy  připravovati,  matka 
konala  potřebné  kroky  s  pomocí  poručníka 
a  svých  příbuzných,  a  Jan  Maria  rozloučil  se 
konečně  s  ní,  se  sestrou,  se  zámkem  havra- 
nickým  a  s  českou  zemí.  Učitel  doprovodil 
jej  do  Pulje,  do  námořnické  akademie.  Havra- 
nice  hořely  růžovým  světlem  ranních  červánků, 
když  je  Jan  Maria  opouštěl,  a  tak  zůstaly  mu 
v  duši.  Když  se  na  stanici  v  směr  dávného 
domova  ohlídl  —  byly  červánky  shasly.  Málo 
tušil,  že  i  růžové  světlo  života  tenkráte  pro 
něho  shasínalo,  když  takto  poprvé  do  světa 
jel,  a  že  mu  bylo  souzeno,  aby  mu  tak  čistě 
a  jasně  nikdy  více  nevzplanulo. 

Netrvalo  dlouho,  hned  po  příjezde  do 
námořnické  akademie,  a  bělmo  illusí  začalo 
mu  padat  s  očí.  Náhle,  bolestně  přišel  k  vě- 
domí, že  bylo  vše  jiné  na  tom  světě,  než 
si  to  byl  dosud  myslil.  Duch,  který  v  tom 
ústavě  panoval,  spolužáci  jeho,  představení, 
vše  mu  bylo  tak  cizí,  vše  se  mu  zdálo  tak 
surové,  jemu,  v  němž  ženská,  trpná,  měkká 
přebývala  duše.  Ale  právě  trpná,  více  snící 
než  myslící  ta  jeho  povaha  učinila  mu  pobyt 
v  tom  novém  nesympathickém  okolí  možným, 
učila  jej  snášet  a  mlčet  a  uzavírat  se  do  sebe. 
Čím  déle  tam  byl,  tím  více  poznával  svůj 
omyl,  řekl  si  s  vnitřním  pláčem,  že  se  byl 
minul  s  povoláním  svým,  věděl  nyní,  že  tak 
veliký  rozdíl  mezi  vojákem  a  bohatýrem,  kte- 
rého činí  myšlénka  a  vzlet,  jako  mezi  střízli- 
vostí života  a  letem  k  ideálu  —  říkal  si  to  vše 
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po  léta  —  ale  rázně  se  vzchopit,  vystoupiti 
z  akademie,  dáti  se  na  jinou  cestu,  hledati 
jinou  dráhu  povolání  —  to  Jan  Maria  nedo- 
vedl. Ani  ho  to  hrubě  nenapadlo,  a  čím  také 
měl  se  státi?  Necítil  povolání  k  ničemu. 

„Je  to  můj  osud,"  pravil  si  smutně,  a 
hledal  útěchu  v  tom,  že  po  odbytých  studiích 
aspoň  ty  sny  o  dalekých  za  moře  cestách 
se  mu  uskuteční.  Mezitím  zůstaly  mu  na  dně 
duše  jako  ideál  všeho,  co  na  světě  krásného, 
ty  drahé,  tiché  Havranice  a  krajina,  v  kterých 
ležely.  Nemohly  tropické  lesy  míti  mocnějšího 
čaru  než  sladká  ta  pole  a  luka,  než  ty  za- 
dumané hory  nesoucí  temné,  věčně  zelené, 
jehličnaté  lesy.  Jak  toužebně  sníval  o  tom 
ráji  svého  dětství !  Viděl  jej  brzy  ozářený 
sluncem,  brzy  pod  stínem  nejchmurnějších 
mraků,  brzy  v  jarním  květu,  brzy  zapadlý 
sněhem,  po  němž  modré  stíny  bloudily  nebo 
rudá  záplava  západu  se  rozlévala.  A  ten 
zámek  havranický  se  starou  štěpnicí  plnou 
zkřivených  jabloní  a  hrušek,  s  tou  zahradou 
v  bývalém  širokém,  asi  sáh  hlubokém  příkopě, 
běžícím  kolem  celého  domu  !  Byla  tak  zelená, 
vždy  vlhká,  nebot  ten  příkop  byl  v  předešlém 
století,  v  němž  zámek  vystavěn  byl,  naplněn 
vodou,  po  které  labutě  plovaly.  Někdy  byl 
tu  vodu  a  obzvláště  ty  labutě,  o  kterých  se 
tradice  udržela,  postrádal ;  avšak  svěží  zeleň 
trávníků,  vůně  růžových  keřů  a  jasná  žluf 
nesčíslných  slunečnic  tam  rostoucích  nahra- 
zovaly bohatě  zašlou  tu  poetickou  ptačí  slávu. 
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Ach,  mysliti  na  havranický  zámek,  na  milé 
jeho  pokoje,  naplněné  starosvětským,  vyrudlým 
nábytkem,  bývalo  mu  nejsladší  rozkoší.  Míval 
pak  dojemnou  vidinu,  jak  v  jednom  z  těch 
útulných  pokojů,  teplém  v  zimě  a  chladném 
v  létě,  sedí  bledá,  posud  přes  šedivé  své 
vlasy  krásná  žena  se  smutnými  zraky  —  jeho 
to  matka!  Hle,  seděla  na  malé  pohovce  a  tenké, 
krásné,  jemné  její  ruce  konaly  bud  ruční  něja- 
kou práci,  nebo  rozkládaly  na  stolku  nějakou 
patienci,  badala  pólo  žertovně,  pólo  pověrčivě 
v  těch  elegantních,  libě  vonících  kartách,  aby 
z  nich  vyčtla,  zda  osud  v  nejbližší  budouc- 
nosti slibuje  zdaru  —  oh,  Jan  Maria  věděl 
dobře,  na  koho  tu  dobrá  matka  při  tom  orakulu 
myslila,  komu  ten  zdar  a  to  štěstí  přála.  Věděl, 
že  tomu,  za  nějž  se  před  začernalým  obrazem 
bohorodičky  co  večer  po  celé  hodiny  modlí- 
vala! Slzy  vděčnosti  a  lásky  vstupovaly  mu 
do  očí,  kdykoli  na  to  vzpomínal,  věděl,  že 
nemohl  nic  dražšího  na  světě  míti  než  ji  a 
Rosu  Marii  a  Havranice  s  tím  celým  světem 
sladkých,  blahých  upomínek! 

Jaký  byl  tedy  jeho  bol,  když  pozoroval, 
že  mu  tam  v  tom  domě  přísné  kázně,  kde 
nyní  žil,  ty  nejdražší  jeho  upomínky  ze  srdce 
vyrvat  chtěli  !  Nemyslili  ovšem  na  Havranice, 
o  kterých  ani  netušili,  ale  ignorovali  tu  zemi, 
v  kteréž  ten  drahý  jeho  domov  ležel,  tu  zemi, 
jíž  byl  ten  domov  malou,  avšak  krásnou  částí. 
Pro  ně  nebylo  té  země  na  světě,  o  které 
Běta    říkala,    že    ji    nepřátelé    „na  koňských 
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kopytech"  roznášeti  chtějí,  odbyli  ji  leda  po- 
hrdlivým  úsměškem.  Chtěli  jej  přes  moc  pro 
jinou,  „širší"  vlast  nadchnouti,  kterou  Jan 
Maria  jako  maceší,  cizí,  nepřátelskou  tím  více 
nenáviděl,  čím  více  mu  ji  vnucovali.  Pro 
jazyk  pak  oné  jemu  drahé  země  jevili  surovou 
nevážnost!  Ó,  jakou  silou  miloval  ted  ty  ubohé 
své,  zavržené  Čechy !  Zdály  se  mu  dojímavé, 
jako  některý  z  mučedníků,  a  zářily  mu  nej- 
světější  glorií !  A  dávný  jazyk  otců  stal  se 
mu  čímsi  tajuplně  posvátným.  Avšak  láska 
jeho  jako  jeho  vzdory  neměly  slov,  nebof  ne- 
měl přítele.  Jen  sestře  své  vylíval  někdy  svoje 
srdce,  matce  nezmiňoval  se,  nechtěl  ji  za- 
rmucovati. Rosa  Maria  však  neodpovídala 
nikdy  ani  slovem  na  ty  výkřiky  jeho  stísně- 
ného, vlasteneckého  citu;  o  všem,  co  se 
v  domě  děje,  dávala  mu  věrně,  ač  suše 
zprávy,  ale  k  srdci  jeho  nepromluvila  ani 
jednou  po  celý  čas.  Jan  Maria  si  to  vykládal 
tak,  že  s  ním  mlčíc  snáší  —  a  ona  se  mu 
v  skrytě  smála.  Konečně  nesvěřoval  se  již 
ani  jí.  Mlčel  a  trpěl.  Ale  jednu  měl  přece 
ještě  útěchu,  jistou  a  sladkou  —  poesií.  Nejen 
že  četl  všechna  díla  obraznosti,  která  se 
zhusta  podloudnickým  způsobem  do  námoř- 
nické školy  dostala,  začal  sám  se  pokoušeti 
o  uskutečnění  svých  dávných  snů.  Psal  v  taj- 
nosti —  tragedie.  První  byla  „Královna  To- 
miris".  Nejdříve  napsal  scénu  poslední,  v  které 
Tomiris  uťatou  hlavu  konečně  poraženého, 
tak  dlouho  vítězného  zachvatitele  své  a  jiných 
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vlastí,  do  zlaté,  vlastní  jeho  krví  naplněné 
nádoby  potápí,  a  všechno  svoje  nadšení,  vše- 
chny -svoje  vzdory,  všechnu  svou  zoufalost, 
všechnu  nenávist  proti  tyranii  vložil  Jan  Maria 
královně  Tomiris  v  té  scéně  do  úst.  Vášnivé 
její  při  tom  proklínání  formuloval  dle  divoké 
kletby  sestry  Horaciů  proti  Římu  v  tragedii 
velkého  Corneilla,  kterou  nazpamět  uměl.  Ta 
scéna  kletby  a  triumfu  zdála  se  mu  povede- 
nou, předčítal  si  ji  sam  často  v  úkrytu  a  byl 
spokojen  a  hrd.  Ostatní  část  tragedie  nechtěla 
se  mu  však  tak  dobře  dařiti,  zdála  se  mu 
slabá,  bez  života,  a  konečné  ji  hodil  celou 
do  ohně.  Po  celý  měsíc  byl  pak  zachmuřen, 
avšak  brzy  klíčila  zase  nová  naděje  v  jeho 
srdci,  a  doufal,  že  „Drahomíra"  se  mu  povede 
lépe,  a  přemýšlel  o  ní,  kdykoli  mu  zůstala 
volná  chvíle. 

První  své  prázdniny  netrávil  v  Havrani- 
cích,  jak  byl  doufal.  Matka  a  sestra  odstěho- 
valy se  krátce  po  jeho  odjezdu  na  vřelé  přání 
poslednější  do  Prahy  k  delšímu  pobytu,  a 
poněvadž  matce  zdraví  nesloužilo,  odebrala 
se  později  pak  do  lázeňského  místa  do  Alp, 
kam  jej  k  sobě  na  prázdniny  povolala.  Byl 
polekán  jejím  chorobným  vzezřením,  ale  zdálo 
se  mu  za  nějaký  čas,  že  lázně  na  ni  velmi 
dobře  účinkovaly,  tak  že  uspokojen  odjel.  Za 
rok  překvapila  ho  zpráva  o  sňatku  jeho  sestry. 
Čekala  k  vůli  němu  až  v  čas  prázdnin,  aby 
Jan  Maria  té  slávě  mohl  přítomen  býti,  a  aby 
se  s  budoucím    svým    švakrem    v  Praze   se- 
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známil.  Byl  to  sňatek  velmi  výhodný,  jak  mu 
matka  psala,  a  dopis  Rosy  Marie  zářil  štěstím, 
jakou  radostí  ho  to  plnilo!  Přijel,  ale  přes 
všechnu  snahu  milovati  láskou  bratrskou  toho, 
jejž  si  byla  Rosa  Maria  za  chotě  zvolila,  ne- 
mohl nikterak  k  němu  přilnouti.  Chladná, 
samolibá  jeho  povaha  jej  mrazila  a  urážela. 
Rosa  Maria  však  zářila  ne  tak  štěstím,  jako 
spíše  triumfem  —  krutým  a  nízkým.  Bylasvého 
ženicha  jiné,  téměř  již  s  ním  zasnoubené 
dívce  „vyrvala",  a  mluvila  s  tak  cynickou 
nedelikátností  o  svém  vítězství  a  o  své  po- 
ražené sokyni,  že  bratr  její  žasl,  prázdný, 
ješitný  úsměv  pak  toho  vyrvaného  ženicha 
se  mu  hnusil.  Poprvé  viděl  sestru  svoji  bez 
oné  glorie,  kterou  milující  jeho  duše  kolem 
ní  po  celý  posavadní  život  byla  spřádala. 
Bylo  mu  úzko  v  tom  pocitu  vystřízlivění, 
hledal  na  tváři  své  matky  útěchu,  chtěl  z  ní 
vyčísti,  že  se  mýlí,  že  sestře  křivdí,  ale  v  bo- 
lestném jejím  úsměvu,  ve  chvějícím  se  zvuku 
jejího  hlasu,  když  tichým,  prosebným  slovem 
Rosu  Marii  napomínala,  nalézal  jen  potvrzení 
svých  obav.  Maně,  instinktivně  tázal  se  v  nitru 
svém:  „A  to  že  jest  láska,  co  ty  dva  lidi 
k  sobě  poutá?"  Netroufal  si  odpověditi  na 
tuto  otázku.  Představoval  si  pod  tím  slovem 
něco  neurčitého  sice,  ale  přece  něco  docela 
jiného.  —  Byl  rád,  když  po  svatbě  odjeli, 
a  on  s  matkou  do  těch  drahých,  tichých 
Havranic  se  utíkati  mohl,  kde  ještě  dvě  ne- 
děle   v  sladkém    snění,    v    nejněžnější    lásce 
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s  ní  strávil.  I  jí  zdálo  se,  že  se  jí  odjezdem 
novomanželů  odlehčilo.  Nemluvili  o  nich,  mlu- 
vili vůbec  málo,  dívali  se  více  na  sebe  a 
četli  si  tolik  hlubokého  citu,  tolik  néhy  v  zra- 
cích, že  jim  slov  třeba  nebylo. 

Ah,  s  jakým  dojmutím  vzpomínal  později 
těch  krásných,  podzimních  tenkráte  večerů, 
zlatých  úsměvem  v  klidu  umírajícího  slunce, 
svatých  tím  tlukotem  jich  obou  v  hlubinách 
pohnutých  srdcí!  Chodili  spolu  v  štěpnici  na 
procházku  jako  dva  zamilovaní,  dívali  se 
s  přátelským  jakýmsi  citem  na  ty  staré  stromy, 
na  omšené  jejich  pně,  na  dlouhé  ty  zkroucené 
větve,  s  nichž  zrající  ovoce  viselo,  na  dům 
politý  záplavou  růžového  světla,  na  rokokové, 
po  balustrádě  bývalého  příkopu  rozestavené 
vázy  a  poprsí  římských  césarů  korunovaná 
laurem,  s  poněkud  naivním,  ba  přihlouplým 
úsměvem  ve  tvářích,  žlutým  lišejníkem  jako 
pozlacených,  a  všechny  ty  předměty  zdály  se 
jim  plny  intimního  kouzla,  plny  duše,  a  po- 
skytovaly jim  látku  k  veselým  s  dojímavým 
poznámkám.  Bylo  jim  tak  domácno,  tak  milo, 
tak  volno.  Byli  do  sebe  zavěšeni,  a  každou 
chvíli  tlačil  Jan  Maria  tu  bílou,  bledou  ruku 
k  prsům  jako  v  bázni,  že  se  mu  vymkne, 
že  mu  odňata  bude,  a  každou  chvíli  cítil  zase, 
jak  tatáž  ruka  se  zachvívala  jako  stejným 
strachem,  jako  by  se  ho  křečovitě  chytat 
chtěla.  Nikdy  nebyl  se  s  matkou  tak  těžce 
loučil  jako  tenkráte.  Musil  všechny  svoje  síly 
sebrati,    aby    rozechvění   svoje    skryl;  dopro- 
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vodila  jej  na  nádraží  odlehlé  stanice  a  ne- 
viděla, jak  osamocen  ve  vagónu  rukama  za. 
lomil,  když  vlak  byl  do  širého  pole  vyjel,  a 
on  zas  neviděl,  jak  ona  bledá  do  polštářů 
svého  kočáru  byla  klesla,  a  beze  slz,  na  pólo 
v  mdlobách  domů  přijela  do  zámku,  tichého, 
opuštěného  jako  hrobka. 

Za  půl  léta  volali  jej  děsně  stručným 
telegramem  do  Havranic : 

„Matka  tě  chce  ještě  jednou  vidět,  přijed 
hned,"  zněla  vražedná  slova,  která  jej  téměř 
usmrtila,  ač  jej  byli,  přečetše  telegram  před 
ním,  dříve  připravili.  Podepsán  byl  „Leopold", 
muž  Rosy  Marie. 

Nalezl  matku  ještě  živou,  ale  na  mysli 
tak  skleslou,  že  ji  nepoznával.  Myslil,  že  zšílí. 
Odvedli  ho  násilím  od  její  postele,  když  byla 
usnula.  Havranice  byly  celé  změněny,  pokoje 
naplněny  módním,  křiklavým  nábytkem,  ne- 
vkusnými tretkami.  Rosa  Maria  a  její  muž 
bydleli  tam  teď  stále.  Byl  svou  továrnu  v  sever- 
ních Čechách  prodal  a  žil  ze  svých  rent. 

„Leopold  je  tak  praktický,"  řekla  mu 
Rosa  Maria.  „Zajisté  že  myslí  na  nový  nějaký, 
výnosný  podnik." 

Jan  Maria  byl  změnami  v  Havranicích 
nemile  dotknut,  zdály  se  mu  téměř  profanací, 
a  tušil,  že  se  to  stalo  vše  přes  matčin  příliš 
slabý  odpor.  Bolelo  jej,  že  ve  svém  domě 
se  podrobovala  cizím  zákonům.  Tak  se  mu 
to  aspoň  zdálo,  a  za  krátko  už  o  tom  pochy- 
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bovat  nemohl,  bylo  to  přece  tak  zjevné  i  na 
samých  tvářích  všech  domácích  lidí,  že  na 
zámku  každý  Leopolda  za  vlastního  pána 
považoval. 

Za  nějaký  den  bylo  matce  lépe.  Byla 
Silejší,  více  sobě  podobná.  Držela  syna  za 
ruku,  když  vedle  její  postele  seděl. 

„Leopold  je  tak  praktický,"  řekla  mu 
jako  před  tím  Rosa  Maria,  ale  hlasem  chvě- 
jícím se  podivným  jakýmsi  dojmutím.  Zdálo 
se,  že  chtěla  něco  více  říci,  slyšel,  že  za- 
šeptala: 

„Bylo  to  nutné,  milé  dítě  ..."  Ale  za- 
mlčela se,  když  tázavě  na  ni  hleděl.  Pozo- 
roval, že  se  jaksi  bojácně  pohledům  své  dcery, 
vážně  na  ni  upřeným,  vyhýbala.  Když  Leo- 
pold do  pokoje  vešel,  nepromluvila  již  slova, 
ale  ruku  svého  syna  nepustila.  Ob  čas  ji 
silněji  tiskla,  a  chvilkami  byla  ta  její  ruka, 
kterou  Jan  Maria  stále  celoval,  horečně  vřelá 
a  zase  ledová. 

K  večeru  stala  se  paní  Plojharová  ne- 
pokojnou, bez  přestání  hleděla  na  staré  ho- 
diny visící  proti  posteli. 

„Jene,"  šeptala  náhle,  „ten  sňatek  nebyl 
tak  výhodný,  jak  jsme  myslili  ..." 

„Nemysli  teď  na  to,"  pravil  jí  překvapen, 
ale  více  ještě  dojat  bolestným  výrazem  v  jejím 
pohledu. 

„Tys  byl  vždy  mou  radostí,  Jene  Maria, 
ty  můj  nejdražší,"  šeptala  zase  matka,  „ó  vid 
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ty  bys  mi  odpouštěl,  kdybych  ti  i  křivdila?" 
Dýchala  těžce. 

Klesl  na  kolena,  nemohl  mluvit,  slzy  ho 
dusily,  líbal  ruku  její  vášnivě. 

„Oni  mne  nutili,"  šeptala  matka,  „odpust 
mi,  odpust  mé  slabosti  ..." 

Rosa   Maria    držela   ji    za    druhou    ruku, 

„Ty  se  rozčiluješ,"  řekla  a  zarděla  se 
do  temna. 

Ale  matka  nedala  si  déle  brániti,  Se- 
brala všecky  síly  a  sedla  v  posteli. 

„Synu,"  řekla  hlasitě.  „Obávám  se,  že 
jsem  ti  křivdila!  Slib  mi  však  pro  lásku  mou 
hlubokou,  věrnou  a  dlouhou,  že  budeš  v  míru 
se  svou  sestrou  žít." 

„Slibuji,  slibuji,"  vyrazil  Jan  Maria  ze 
sebe.   „Přísahám  ti  to." 

„A  mně  odpustíš?"  ptala  se  sladce  a 
s  úsměvem  šťastným,  který  mu  pravil,  jak 
že  tím  je  jista,  že  jí  odpouští.  Co?  To  ne- 
věděl. Položil  jí  hlavu  lehce  na  klín,  tvář 
jeho  byla  obrácena  k  ní.  Mluviti  nemohl, 
celé  jeho  tělo  se  chvělo,  konvulsivně,  ale  oči 
jeho   hleděly    tak    na    ni,  že  zazářila  radostí. 

Zapomínala  všeho  mimo  něj,  sklonila  se 
nad  ním,  vzala  třesoucíma  se  rukama  tu 
drahou  jeho  hlavu  a  tiskla  si  ji  k  srdci.  Rosa 
Maria  vyšla  tiše  z  pokoje,  aby  zavolala  svého 
muže  a  jeptišku,  která  matku  ošetřovala. 
Letěla  dlouhou  chodbou,  netroufala  si  hlasitě 
volati,  cítila  blízkost  smrti,  a  majestát  její 
plnil  ji  strachem  a  mimovolnou  úctou. 
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„Jene,"  šeptala  matka,  žehnám  ti.  Dítě, 
budeš  šíastným !  Bůh  ti  požehná  —  tys  mne 
nikdy  nezarmoutil." 

Slzy  tekly  jí  z  očí,  rty  její  ševelily,  kle- 
sala unavena  do  polštářů  zpět. 

Když  vešli  Rosa  Maria,  muž  její  a  jep- 
tiška, byla  paní  Plojharová  mrtva  a  syn  její 
ležel  bez  vědomí  na  zemi. 

Mladá    paní    zakryla    si   tvář  a  vzlykala. 

„Buď  silou,"  řekl  Leopold,  „vždyf  té 
to  překvapit  nemůže." 

Jeptiška  zatlačila  nebožce  oči. 

..Pomáhejte  mému  bratrovi,"  řekla  Rosa 
Maria. 

Jeptiška,  bledá,  velká  a  klidná,  upřela 
výrazné  své  oči  na  ni  a  pravila  tiše  a  do- 
jatě: 

„Modleme  se  za  tu,  která  odešla.  Bratru 
svému  přejte  ješrě  chvilku  mrákoty.  Ubohý ! 
je  úplně  osiřen.  Nemá  nikoho." 

Rosa  Maria  vzhledla  ostře  na  ni,  chtěla 
něco  říci,  ale  mlčela,  začervenala  se  a  sklo- 
pila oči. 

Jeptiška  pomodlila  se  nahlas  otčenáš, 
pokoj  byl  již  plný  služebnictva,  celý  dům  se 
sběhl,  a  pláč,  hlasitý  a  upřímný,  ozýval  se 
se  všech  stran.  Mezitím,  co  jeptiška  Jana 
Marii  křísila,  vyšla  Rosa  s  mužem  svým, 

„Jest  příliš  dojata,"  pravil  Leopold  všem 
přítomným  nepohlížeje  na  nikoho. 
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„Telegrafuj  do  Prahy  stran  smutku," 
řekla  Rosa  Maria,  když  byli  sami  v  jejím 
pokoji,  a  utírala  si  suché  své  oči. 

„Psal  jsem  už  včera,"  odvětil,  „věděl 
jsem,  že  katastrofa  blízká,  neodvratná  — " 

Byl  ve  všem  tak  praktický,  ten  Leopold ! 

Den  po  pohřbu  měl  s  Janem  Marií  krátkou, 
jak  řekl,  velmi  však  důležitou  rozmluvu.  Jed- 
nalo se  o  pozůstalost. 

„Nevíš  nejspíše,"  řekl,  „že  zvěčnělá  tvoje 
matka  se  trochu  zadlužila.  Byla  tak  dobrá, 
tak  všem  lidem  věřila!  Krátce,  okrádali  ji, 
správec,  šafáři,  služebnictvo,  každý.  Musila  po- 
sledně dost  značné  sumy  si  vypůjčovati,  dílem 
v  banku,  dílem  jsem  jí  pomáhal  sám  — " 
zamlčel  se  a  upíral  oči  nehybně  na  svůj 
doutník,  jakoby  od  něho  nějaký  div  očekával. 

„Peníze  ty  jsou  na  statek  zaznamenány, 
vše  je  řádně  v  knihách,  a  poručník  tvůj  pře- 
svědčí se  o  všem  sám,  jemu  to  všechno  do- 
podrobna vysvětlím,  chtél  jsem  tobě  jen  také 
zpráv  podati  .  .  .  Zde  jsou  výtahy  z  knih, 
abys  věděl,  kolik  — " 

Vytáhl  pomalu  nějaké  papíry  a  položil 
je  na  stůl. 

Jan  Maria  je  odstrčil.  Leopold  se  mu 
hnusil.  Měl  srdce  jako  v  kleštích.  Začal,  ač 
nejasně,  všechny  ty  machinace,  všecku  tu 
hrabivost  tušiti. 

„Jak  ji  mučili,  jak  ji  asi  mučili,  než 
svolila,  tu  ubohou  matku!"  zněl  výkřik  v  jeho 
^rdci,    a  vzal  se  za  hlavu,    zdálo  se  mu,    že 
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tu  bolest  nepřežije.  V  tom  vešla  jeho  sestra. 
Srdce  jeho  se  zachvělo. 

Ona  byla  jedinou  bytostí  na  světě,  kterou 
by  teď  niilovati  mohl,  u  které  mohl  nalézti, 
když  ne  útěchy,  aspoň  ulehčení. 

„Můj  milý,"  řekla  Leopoldovi,  „je  mi 
zde  příliš  smutno.  Všude  ji  vidím,  tu  ubohou. 
Roznemohla  bych  se  zde,  myslím,  že  by  bylo 
nejlépe  někam  na  čas  odjet,  kde  nám  nic 
tu  naši  ztrátu  nepřipomíná.  Myslila  jsem  dnes 
celou  noc  na  to.  Jedme  do  Vídně." 

A  začala  nalévat  kávu  k  snídaní. 

„Mnoho  cukru?"  tázala  se  bratra.  „Už 
jsem  docela  zapomněla,  jestli  sladíš  — " 

Za  chvilku  řekla : 

„Směl  bys  snad  s  námi  se  trochu  ve 
Vídni  zdržet,  Leopold  by  mohl  psát  o  dovo- 
lení do  Pulje   — " 

„Ne,"  řekl  Jan  Maria  suše  a  krátce. 
Vyrazil  to  slovo  tak  prudce  ze  sebe,  že  oba 
manželé  trochu  udiveně  na  něj  pohlédli. 

„Vykládal  jsem  Janovi  právě  ty  záleži- 
tosti peněžní,"  řekl  Leopold  a  podával  mu 
znova  papíry, 

„Ach,  to  je  nudné,"    řekla    mladá  paní. 

Jan  Maria  sebral  všechnu  sílu  svou. 

„Rosa  ví  o  všech  těch  věcech,  všech 
těch  záležitostech?"  tázal  se  zdánlivě  klidně, 
ale  srdce  mu  bilo  jako  před  popiavou. 

„Ovšem,"  odvětil  Leopold,  „Bez  porady 
s  ní   se    ničeho  nedělo.    Jest  o  mnoho  prak- 
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tičnější  než  ty,  můj  milý.  Myslím,  že  jest  po 
otci,  mohla  býti  advokátem,"   žertoval. 

„Ještě  abych  já  ztrácela  hlavu  jako  ma- 
tinka,  ubohá!"   řekla  Rosa  Maria. 

„Pak  je  vše  v  pořádku,  vše,"  řekl  Jan 
Maria  a  vrátil  švakrovi  papíry,  aniž  byl  na 
ně  jediný  pohled  vrhl.  „Vše  v  pořádku,"  řekl 
a  vstal.  „Vše  u  konce,"  šeptal  sám  sobě  na 
cestě  ke  dveřím,  a  bylo  mu,  jakoby  slyšel 
velké  zvony  hlubokého,  k  smrti  smutného 
zvuku  hrana  zvonit. 

„Tys  nepil,"   volala  Rosa  Maria  za  nín>. 

„Nemám  sestry,"  šeptal  si  na  chodbě. 
,  Ach,  i  ona  ji  mučila!" 

Klesl  ve  svém  pokoji  na  pohovku.  Beze 
slz,  bez  myšlénky,  tup  svým  zoufalstvím  ležel 
takto  nějakou  chvilku.  Pak  vstal  náhle  a 
skládal  rychle  své  věci  do  kufříku. 

„Pryč  odsud,  pravil  nahlas.  .Jde  z  nich 
hrůza  • —  z  těch  lidí." 

Z  těch  lidí!  Byla  mu  cizí  Rosa  Maria 
jako  ten  praktický  Leopold.  Vzlyk  mu  stoupal 
ze  samého  srdce  do  hrdla  a  hrozil,  že  jej 
udusí.  Někdo  zaklepal  dvakráte   na  dvéře. 

„Dále,"  vyrazil  ze  sebe  pracně.  Vešla 
jeptiška.  Pozdravila  jej  kloníc  lehce  hlavu, 
pak  stála  nehnutě  tisknouc  velkou  svou  mo- 
dlitební knihu  k  srdci. 

„Odjíždím,"  řekla  konečně  tichým  hla- 
sem, v  kterém  bylo  cosi  dřímavého. 

Mladík  vzal  ji  náhle  za  ruku. 

„Vy  zatlačila    jste    jí    oči,"    řekl  pohnut, 
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„vy  uložila  jste  ji  v  rakev,  vy  hladila  jste 
polštář,  na  kterém  spala!  Já  vidél,  že  hle- 
děla s  láskou  za  vámi,  kdykoli  jste  šla  po- 
kojem !  Vy  bděla  jste  u  ní,  vy  jste  ji  těšila! 
Sestro,  já  vám  děkuji!" 

A  vtiskl  ruku  její  prudce  ke  rtům.  Vy- 
rvala mu  ji  polekaně  a  přes  tvář  její  přelétl 
slabý  ruměnec.  Byla  hluboce  dojata.  Zápa- 
sila chvilku  se  svým  dojmutím,  než  dovedla 
promluviti. 

„V  noci,  než  jste  přijel,"  pravila,  „my- 
slila nebožka,  že  to  její  poslední.  Pravila  mi 
tenkráte ;  ,Neuvidím-li  více  svého  syna,  pak 
řekněte  mu,  sestro,  že  jest  moje  láska  celá 
jeho.  On  že  jest  mi  nejdražší,  co  na  světě 
mám.  Řekněte  mu,  že  jsem  snad  nedělila 
spravedlivě.  Ale  vím,  že  on  na  statku  ve- 
zdejším nevisí  tak  jako  sestra  jeho.  Dělila  li 
jsem  jmění  svoje  v  hodině  slabé  nesprave- 
dlivě ve  prospěch  své  dcery  —  pak  nedělila 
jsem  své  srdce  —  svoji  lásku  nikdy  —  celé, 
celá  je  jeho,  jedině  jeho.  jest  poslední  mou 
myšlénkou.'  Na  to  žádala,  bych  jí  ustřihla 
vlasy." 

Sestra  otevřela  své  modlitby  a  vyňala 
kštici  šedých  vlasů. 

„Zde  jsou,"  pravila,  „kázala,  bych  vám 
je  odevzdala." 

Konečně  mohl  plakat,  líbal  tu  kštici  a 
volal  bez  ustání: 

„Díky,  díky,  sestro." 

„A  zde,"  dodala  jeptiška,   „jest  klíč  její 
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rakve.  Myslím,  že  ho  nikdo  na  mne  žádat 
nebude.  Osvojuji  si  snad  příliš  mnoho  práv  — " 
sklopila  oči  a  podala  mu  malý,  pozlacený  klíč 
kovové  rakve. 

„Bůh  vám  odplaí  vaši  dobrotu,  sestro," 
řekl  mladík. 

„Bůh  vás  opatruj,"  řekla  jeptiška.  „Buďte 
zdráv  a  s  Bohem !" 

Tiše,  jak  byla  přišla,  odcházela,  u  dveří 
se  ještě  jednou  mimovolně  obrátila  a  po- 
hledla dojata  na  bledého,  krásného,  v  slzách 
tonoucího  mladíka.  Jemu  zdála  se  zjevem 
z  lepšího  světa.  A  oběma  bylo  tak  divné,  že 
se  mají  rozejíti,  aby  se  nikdy,  nikdy  více 
nespatřili  na  tomto  světě,  na  kterém  je  byl 
okamžik  bolesti  a  trudu    svedl. 

Ale  neměli  příčiny,  aby  déle  spolu  mlu- 
vili. Ta  myšlénka  prolétla  jim  zároveň,  ne- 
určitě, maně  duší.  Provázel  ji  až  na  schody 
a  děkoval  jí  znova.  Sestupovala  pomalu,  ale 
neohlédla  se  více.  Za  chvíli  slyšel  hrčení 
kočáru,  který  ji  odnášel  na  stanici.  Bol  jeho 
byl  umírněn,  něco  sladkého,  dřímavého  vešlo 
z  jejího  zjevu,  z  jejího  hlasu  v  jeho  duši. 
Odešel  na  hřbitov,  ležící  uprostřed  lesa.  Seděl 
tam  dlouho.  Holé  stromy  kývaly  přes  nízkou 
zed,  spletenicí  černých  větví  dubů  a  buku 
modralo  se  bledě  čisté  nebe,  a  sosny  a  jedle 
stály  temně  se  zelenavou  září,  vysoké  a  štíhlé 
proti  jasu  oblohy,  a  vítr  šuměl  jimi  slabě 
jako  pomalu  tekoucí  vody.  Sem  tam  bylo 
slabé,    nesmělé    zaštěbetání    ptáka    slyšet,    a 
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země  vydávala  svou  časně  jarní  vůni.  Vše 
bylo  tak  snivé,  rušilo  svou  dřímotou  tak  málo 
představu  o  sladkém  spánku,  který  v  tomto 
místě  přebývati  se  zdál.  Vážná  a  dojímavá 
tvářnost  toho  „svatého  pole"  tak  projasněna 
tajuplným  tušením  jara  zdála  se  hlásati.  „Vše 
jest  zde  snem  a  pouhým  podobenstvím.  Co 
zde  v  pochybnostech  a  v  nejistotě  usne,  jinde 
se  k  pravdě  probudí."  A  žádný  zvuk  všední 
a  nesvatý  nevolal  drsným  hlaholem :  „Nad 
rovem  je  život  a  pod  ním  prácheň." 

Ach,  jak  mu  bylo  sladko,  volno !  Byl 
téměř  kliden,  když  se  vrátil   do  zámku 

„Měl  bych  jí  litovat,  a  lituju  jí,"  myslil 
si,  když  viděl  sestru  svou.  „Jsem  nekonečně 
bohat.  Lepší  část  připadla  mně." 

Dal  jí  s  Bohem  i  Leopoldovi  —  nesna- 
žili se  více  jej  zdržeti  —  a  večerním  vlakem 
odejel.  Havranice  za  ním  zapadly.  Měl  ten 
pocit  určitě,  že  za  ním  zapadají.  Bylo  mu 
zase  až  k  smrti  smutno. 

„A  já  sám,"  řekl  si,  „ležím  jako  na 
dně  hlubokých  vod.  Ty  vody  jsou  minulost. 
Zavřely  se  nade  mnou.  Stojím  sám,  a  přede 
mnou  pustě  leží  svět  ..." 

Hlava  se  mu  začala  točit.  Na  štěstí  byl 
velmi  unaven  a  lomoz  vlaku  jej  ohlušoval, 
tak  že  brzy  usnul. 

V  akademii  stala  se  s  ním  nyní  sice 
znenáhla,  avšak  značná  změna.  Všechny 
jeho  bývalé  vzdory,    sny    a   bolesti  tratila  se 


67 


mu  z  duše.  Stal  se  z  něho  jeden  z  nejpil- 
nějších žáků,  nemysHl  než  na  svá  studia, 
všechno,  co  v  něm  bylo  dříve  bouřilo,  se 
vzpíralo,  jej  nad  okolí  vznášelo,  leželo  „jako 
pod  hlubokou  vodou".  Nelišil  se  za  nějaký 
čas  téměř  ničím  od  ostatních  svých  spolu- 
žáku, ani  na  své  tragedie  juž  nemyslil,  leda 
s  úsměvem.  Za  nějaký  rok  stal  se  docela 
i  veselým,  ač  méně  hlučným  než  ostatní,  a 
jen  sem  a  tam  padl  ještě  na  chvilku  do 
starých  dum,  cosi,  co  bylo  bolesti  a  rozkoši 
stejně  blízké,  táhlo  mu  pak  srdcem  podobně 
vanu  probouzejícího  se  jara,  byla  to  jako 
touha  po  něčem  neznámém,  jakýsi  sen  o  ně- 
čem sladkém  a  smutném.  Duší  jeho  mihl 
v  takových  chvilkách  umírající  úsměv  matčin, 
a  něco  jako  druhý  ještě  úsměv:  úsměv  té 
země,  kterou  tak  byl  miloval,  té  země  tam 
daleko  na  severu,  kterou  „nepřátelé  na  koií- 
ských  kopytech  roznášeti  hrozili".  Někdy  stalo 
se  také,  že  ve  spánku  se  mu  zjevily  Havra- 
nice  s  tou  starou  štěpnicí,  s  tou  zelenou  za- 
hradou, vlhkou  a  svěží,  kde  slunečnice  rostly, 
kde  na  balustrádě  lišejníkem  pozlacená  po- 
prsí římských  césarů  se  tak  naivně  usmívala, 
kde  cosi  posvátného,  neurčitého,  jeho  to  dětství, 
jakoby  pod  kvetoucími  stromy  dřímalo  .  .  . 
A  probudil  se  pak  s  prudkým  tlukotem  srdce 
a  nevěděl  dlouho,  kde  se  nachází,  neb,  bou- 
řilo-li  náhodou  moře,  domníval  se,  že  slyší 
vítr  v  těch  starých  topolech  burácet,  které 
dlouhou    řadou    podél    rybníku  tam  doma  ve 
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vsi  stály  a  jejichž  hučení  v  takových  nocech 
až  do  zámku  slyšeti  bylo  .  .  . 

Ale  upomínky  ty  přicházely  mu  čím  dále, 
tím  řidčeji  a  slabéji :  poddával  se  nevědomky 
svému  osudu.  O  sestře  slýchal  dvakráte  neb 
třikráte  do  roka.  Byla  mu  první  rok  po  matčině 
smrti  psala: 

„Kde  hodláš  letos  své  prázdniny  tráviti? 
Přijedeš  snad  docela  k  nám?" 

Ta  otázka  jej  hluboce  ranila.  Myslil,  že 
by  se  to  mělo  vlasně  samo  sebou  rozuměti, 
kam  jinam,  mohla  mysliti,  že  by  zajet  chtěl 
než  k  ní,  než  do  toho  místa,  které  jim  bylo 
společným  domovem?  Odepsal  okamžitě: 

„Nepřijedu  do  Čech!" 

Byl  tím  časem  jakési  náhlé,  blouznivé  přá- 
telství s  jedním  ze  svých  spolužáků,  s  mladým 
chorvátským  šlechticem,  Konstantinem  Maja- 
kovičem,  uzavřel,  který  též  jako  on  byl  někdy 
ve  snách  žil  a  nyní  jako  on  se  síle  a  dů- 
vodům věcí,  světa  a  života  poddával. 

Místo  do  Čech  jel  tedy  s  ním  na  prázd- 
niny tenkráte  i  každý  následující  rok.  Doby 
takto  na  statcích  Majakovičů  strávené  patřily 
pak  dlouho  mezi  nejkrásnější  jeho  upomínky. 
Tám  v  těch  šumících  doubravách  budovali 
jinoši,  čerpající  fantasie  jeden  druhému  z  duše 
závratné  vidiny  o  budoucí  velikosti  Slovanstva 
snili  o  jakémsi  „království  božím"  na  zemi, 
o  novém  zlatém  věku  lidstva.  Po  celý  čas 
prázdnin  zdály  se  jim  jejich  utopie  tak  rozumné 
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a  snadně  k  provedení!  A  teprve  v  akademii 
probouzeli  se  vždy  k  střízlivé  skutečnosti. 

Tak  minul  čas,  a  Jan  Maria  opustil  ko- 
nečně akademii  co  důstojník  po  ukončených 
studiích.  Tenkráte  volala  jej  sestra  důrazně 
do  Čech,  prosila,  by  ji  neoslyšel.  Byla  na 
něj  tak  zvědava! 

„A  pak,"  připsala,  „jedná  se  též  o  nějaké 
peněžité  záležitosti.  Ted  můžeš  již  za  sebe 
bez  poručníka  jednat,  Leopold  učinil  již  všechny 
nutné  kroky  a  vysvětlí  ti  vše  sám,  až  při- 
jedeš." 

Jan  Maria  vydal  se  rád  do  Prahy,  i  on 
byl  zvědav  a  těšil  se  svou  sestru  uviděti. 
Rosa  Maria  byla  ve  společnosti  pro  svou 
krásu  i  pro  bystrost  svého  ducha  pověstná. 
Byl  nyní  jejím  triumfům  přítomen.  Srdce  jeho 
však  odvracelo  se  tu  od  ní  ještě  více,  maska 
té  affektace,  kterou  nazývali  duchaplností, 
duchaplností  čelící  vždy  jen  k  tomu,  aby  ně- 
koho ponížila,  ranila,  třeba  se  to  stávalo 
nejměkčími  sametovými  tlapkami,  zlatotřpyt- 
nými  drápky,  nemohla  jej  oslnit.  Viděl  příliš 
na  dno  toho  srdce,  a  nebylo  tam  nic  než 
čiré  sobectví,  suché,  ba  kruté,  a  bezměrná 
ješitnost.  Rosa  Maria  neměla  dětí.  Lůno  její, 
jako  její  duše,  bylo  neplodné.  —  Peněžní  ta 
záležitost  byla  prostá.  Havranice  nevynášely, 
a  Leopold  měl  v  úmyslu  postaviti  tam  cukro- 
var. Chtěl,  aby  Jan  Maria  k  tomu  podniku 
se  značnou  částí  svého  kapitálu  přistoupil. 
Mladý    důstojník,    kterému    Leopold   byl   zle- 
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tilost  vymohl,  usmál  se  pouze  nedbale  té 
myšlénce,  že  se  súčastňuje  nějakého  obchodu, 
souhlasil  se  vším  a  prosil  jen,  aby  ho  ne- 
nudili podrobnostmi.  Zásobil  se  na  to  bohaté 
penězi  a  všelijakými  více  méně  zbytečnými 
tretkami  a  pospíchal  na  koráb,  na  kterém 
první  svou  velkou  cestu  podstoupiti  měl.  Nej- 
méně deset  ženských  srdcí  pukalo  při  jeho 
odjezde  z  Prahy.  Byl  přes  všechnu  svou 
téměř  chlapeckou  ostýchavost  velký  dojem 
svou  elegantní  uniformou,  svou  krásnou,  mla- 
distvou tváří,  svou  vysokou,  ztepilou  postavou 
a  distingovaným  svým  chováním  učinil. 

Konečně  tedy  vyplňovala  se  aspoň  část 
dávných  jeho  snů !  Koráb  nesl  jej  tím  temno- 
azurovým  Středozemním  mořem,  jehož  čaru 
se  tak  málo  co  pod  sluncem  vyrovnává.  Musil 
pořade  na  Byrona  a  nadšené  jeho  verše  my- 
sliti, a  poesie,  která  tak  dlouho  v  jeho  prsou 
jako  v  kobce  pochovaná  dřímala,  začala  se 
probouzet.  A  s  ní  probudilo  se  celé  jeho 
staré  „já",  tak  dlouho  tlumené  a  pouze  občas 
na  statcích  Majakovičů  jako  blyskavice  se 
objevující.  Psal  ted  opět  básně.  Více  ještě, 
než  je  psal,  žil  je,  dýchal  jimi,  snil  je.  Ke 
všem  dávným  jeho  vzletům  přidružil  se  nyní 
ještě  nový.  Bylí  v  stáří  „sladkých  tužeb"  a 
„matných  žádostí".  Duše  jeho  byla  plna 
ohně  a  byla  čistá.  Žena  stála  u  něho  ještě 
vysoko  na  pidestale,  byla  mu  neznámou  bo- 
hyní, krerou  ze  vzdálí  ctil  a  která  jej  naplňo- 
vala jakýmsi  posvátným,  velebným  strachem. 
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Koráb  jeho  křižoval  podél  afrických  břehu, 
pak  vrátil  se  a  kotvil  nejdříve  na  delší  dobu 
před  Korfu.  Ostrov  ten  se  svou  rajskou  sce- 
nerií učinil  na  něj  uchvacující  dojem  a  při- 
pomínal mu  horování  o  archipelagu  a  cykla- 
dách  v  různých  básních  lorda  Byrona.  Stál 
jednou  zamyšlen  na  baštách  bývalého,  nyní 
opuštěného  anglického  kastellu,  zpit  modrostí 
nebes  a  moře,  sluncem,  klonícím  se  k  zá- 
padu, vůní,  která  ze  zahrad  až  k  němu  vzhůru 
stoupala.  Z  toho  jasu  a  žáru,  z  toho  azuru, 
z  dýmu  těch  vůní,  myslil  si,  měla  by  se  jako 
někdy  Venus  Anadyomené  (která  se  přece 
dle  báje  z  týchž  azurových  vln  zrodila)  vy- 
nořiti dívka,  avšak  taková  as,  jako  Haidée 
zjevující  se  v  druhém  zpěvu  Dona  Juana. 
Venuše  zdála  se  mu  příliš  abstraktní,  skulp- 
turální.  Haidée  byla  dívka.  Ta  byla  pravou 
duší  toho  úsměvu  přírody,  svítícího  tam  dole 
u  jeho  nohou !  Byla  by  jako  perla  v  této 
velké  lastuře,  sklenuté  z  nebe  a  moře,  z  pur- 
purových skal  a  z  nádhery  palem  a  květů  .  .  . 
A  viděl  bílou  postavu,  kterak  se  naň  dívala 
okem  smělým,  smělým  však  pouze  svou  dět- 
skou, nevědomou,  netušící  nevinností  a  či- 
stotou. 

„Haidée!"  snil  dále,  a  vánek  z  moře 
ovíval  mu  měkce  tvář  a  budil  jaro  a  touhu 
v  jeho  prsou  a  ústa  jeho  šeptala  na  pólo 
nevědomky  jeden  z  Petrarcových  sonetů,  jen 
tak  do  prázdna  před  sebe,  neb  nevěděl  ni- 
koho,   komu    by   ta  slova  byl  šeptal  —  leda 
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té  věčné  vzdálené,  bílé,  vzdušné  jako  oblak 
Lauře  nebo  Beatrici  svých  neurčitých  vidin. 
Stal  se  takto  beze  zřejmé  příčiny  trochu 
smutným.  Dal  se  pomalu  po  příkrých  z  ka- 
stellu  vedoucích  schodech  dolů  na  zpáteční 
cestu.  Pojednou  slyšel  hlasy  a  při  zatáčce 
potkal  se  z  nenadání  za  ostrým  rohem  bašty 
s  celou  společností,  putující,  nejspíše  jako 
dříve  on,  k  vůli  vyhlídce  nahoru  na  cimbuří, 
Byli  to  samí  mužští  a  jediná  mezi  nimi  dáma 
byla  pravé  náhodou  odvrácena,  tak  že  jí  v  tvář 
vidět  nemohl.  Mluvila  s  kapitánem  onoho 
korábu,  na  kterém  Jan  Maria  sloužil,  a  jenž 
se  v  té  společnosti  nacházel.  Vysoká  postava 
její  vznášela  se  jako  v  oblaku  z  bílých  krajek, 
z  kterých  celý  šat  její  pozůstávati  se  zdál, 
od  hlavy  plynula  jí  bílá  španělská  mantilla 
z  tétéž  látky,  a  v  ruce  držela  rozevřený  velký 
vějíř,  taktéž  bílý,  avšak  třpytící  se  jako  rosou, 
kterým  si  oči  clonila.  Mimoděk  zůstal  Jan 
Maria  stát  a  hleděl,  mezi  tím  co  kapitána 
pozdravoval,  na  vzdušný,  imponující  a  přece 
tak  graciosní  ten  ženský  zjev.  Dáma  odvrá- 
tila se  nyní  od  kapitána  a  zavřela  vějíř,  stála 
Janu  Marii  tváří  v  tvář.  Mihlo  to  jako  blesk 
celou  jeho  bytostí.  Byla  ku  podivu  krásná, 
ale  krása  ta  byla  rázu  takového,  o  jakém 
nikdy  nebyl  snil.  Čistota  její  pleti  a  ryzost 
jejich  tahů  byla  podivuhodná,  tvář  její  byla 
bledá,  ale  rty  temně  červené,  obočí  a  řasy 
jako  noc,  a  vlasy  její  bohaté,  však  trochu 
tvrdé,    byly   temnorusé   jako    žhavé  zlato,  po 
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kterém  rudé  jiskry  skákají.  Velké  její  oČi, 
temné  nad  všecku  černost,  sálaly  modravé 
paprsky  zpod  trochu  unavených  víček,  která 
je  na  pólo  cláněla.  Úsměv  její  rtů  byl  per- 
lový blesk  mezi  rudými  růžemi.  Jan  Maria 
salutoval  a  zapomněl  ruku  spustrt,  a  neta- 
jený, naivní  jeho  obdiv  jevil  se  mu  až  příliš 
zjevně  po  tváři.  Pozorovala  to  a  velké  oči 
její  zazářily  nyní  plně  jako  poledne,  clona 
víček  byla  vyhrnuta,  a  pohled  její,  smělý  a 
žhavý,  měl  účinek,  jakoby  jej  u  srdce  uštknul. 
To  nebyla  ta  tklivá  smělost  dětské  neviny, 
jejíž  vidinu  byl  před  chvíli  měl,  co  nyní  na 
něj  z  těch  zřítelnic  blesky  sypalo.  Sklopil 
zmateně  oči,  cítil  závrať  a  ruměnec  přeletí 
mu  tvář. 

Dáma  zašeptaia  tři  slova  kapitánovi.  Ne- 
slyšel Jan  Maria,  co  řekla,  ale  mohl  to  lehce 
uhodnouti,  neb  kapitán  řekl:  „Odpusťte,  ma- 
dame la  princesse,"  a  pak  zvolal  na  něj: 
„Ó,  prosím  na  jediné  slovo."  Když  k  němu 
přistoupil,  tázal  se  ho  kapitán  až  naivně  na 
prostou  věc  úřadní,  beze  všeho  významu,  a 
nečekaje  ani  na  jeho  odpověď,  pravil  dámě 
opět  francouzsky : 

„Odpusíte,  madame,  byla  to  věc  týka- 
jící se  služby,  a  dovolte,  bych  vám  uvedl  — " 

Patrně  byla  si  tedy  přála,  aby  jí  byl 
uveden.  Mladík  byl  znova  zmaten. 

„Madame  Dragopulos,"  řekl  kapitán,  když 
ho  byl  jí  jmenoval,  a  ukazuje  pak  na  pána 
v  prostředních  letech,  bezvýznamné  tváře,  ale 
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distinguovaného  vzezření,  připojil:    „Monsieur 
Dragopulos." 

^Charmé  de  fair  votre  connaissance," 
pravil  roztržitě  chot  krásné  paní  a  podával 
mu  roztržitě  ruku. 

„Z  vaší  lodi,  kapitáne?"  tázala  se  dáma 
svým  sladkým  hlasem,  lahodícím  jako  šepot 
moře.  Pak  vykřikla  lehce,  udělala  totiž  falešný 
krok  a  zachytla  se,  trochu  vrávorajíc,  ramena 
pana  Plojhara,  který  jí  náhodou  nejblíže  stál. 

„Vasili,"  pravila  svému  muži,  „hled,  to 
je  trest  za  to,  že  chtěla  jsem  být  příliš  samo- 
statnou! Nepřijala  jsem  tvé  rámě  a  nyní  ra- 
nila jsem  se  o  hrozné  tyto  schody." 

„Přijmeš  nyní  co  kajícná,  čím  jsi  dříve 
opovrhla,  Pelagie?"  odvětil  manžel  a  podával 
jí  rámě. 

„Ne,  děkuji,"  pravila  a  držela  se  pořade 
mladého  důstojníka,  však  docela  lehce,  jen 
koncem  prstů,  „byl  by  to  nevděk,  pustit  se 
toho,  který  mi  nejdříve  rytířsky  na  pomoc 
přiskočil  —  totiž  nepovažuje-li  to  za  trest!" 
A  zazářila  tak  na  mladíka  úsměvem  a  po- 
hledem, že  nedovedl  než  nesrozumitelná  slova 
v  zmatenosti  pronésti. 

S  veselým  hovorem  stoupala  nyní  celá 
společnost  dále  vzhůru,  a  nahoře  seznamoval 
se  dostatečně  s  panem  Plojharem,  kdo  to 
posud  po  cestě  nebyl  učinil.  Co  tu  bylo 
úsměvů  a  sladkých  slov  '  Zdálo  se,  že  na- 
stalo všeobecné  bratrství.    Jeden  toliko  starší 
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pán,  jakýs  hrabě  Něvarov,  zůstal  v  normální 
míře  a  vypadal  spíše  trochu  mrzutě. 

Hned  začaly  též  výkřiky  obdivu  nad 
krásou  scenerie. 

Paní  Dragopulos  seděla  na  shořené  zdi 
a  zapalovala  si  klidně  a  s  velkou  grácií  ci- 
garettu,  napíchnutou  na  zlaté  jehlici,  která 
visela  na  benátském,  jako  nit  tenkém  řetízku, 
nořícím  a  ztrácejícím  se  z  krajek  a  v  krajkách 
jako  míhající  paprslek  po  vlnách.  Ona  ne- 
byla ani  trochu  nadšena.  Chvilku  mlčela. 

„Pánové,"  zvolala  však,  když  obdiv  ne- 
přestával, „ušetřte  mě  vším  lyrismem  !  Po 
něm  přijdou  pak  mythologické  upomínky ! 
Obávám  se,  že  n^kdo  nám  docela  připo- 
mene, že  stojíme  na  půdě  posvěcené  ne- 
smrtelnými zpěvy,  že  se  za  to  má,  že  jest 
Korfů  Homerův  ostrov  Phaeaků  atd.  atd.,  jako 
to  tuším  v  ,Guide  Joanne'  a  všude  psáno 
stojí.  Podobné  řeči  mě  irritují." 

Všichni  se  smáli.  Svlekla  rukavici  a  mezi 
tím,  co  byzantinsky  tenké,  dlouhé  její  prsty 
cigarettu  z   „latakia'   točily,   mluvila  dále: 

^Znám  sice  ženské,  které  studují  archaeo- 
logii  a  které  dovedly  tím  suchoparem  mužům 
hlavy  pomásti  —  ale  tomu  druhu  koketství 
jsem  nikdy  nerozuměla.   Je  to  proti  přírodě." 

„Proč,  princezno,"  řekl  hrabě  Névarov. 
„Myslím,  že  je  každý  prostředek  dobrý,  jen 
když  se  jím  cíle  dosáhne.  Měla  byste  to 
zkusit." 
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„Nemám  třeba  hledat  prostředků,  abych 
se  h'bila,"  řekla  klidné,  „a  vy  jste  —  ne 
zrovna  zdvořilým." 

„S  ženou  tak  bystrého  rozumu  můžeme 
býti  upřímnými,"  řekl  hrabe  také  klidné. 
,Ale  je  to  divné,  vámi  nepohne  nic,  co  tisíc 
jiných  do  extasí  přivádí.  Vy  nemilujete  hudbu, 
vy  nemilujete  poesii,  vy  nemilujete  .  .  .  Ma- 
dame, prosím  vás,  vy  jste  takovým  origi- 
nálem, řekněte  mi,  co  vlastně  milujete?" 

Byla  právě  cigarettu  dotočila  a  kouříc 
svou  vlastní  dále,  podala  tu  nově  zhotovenou 
Janu  Marii  a  zároveň  s  posuňkem  hlavy  a 
ruky,  kterým  svůj  tabákový  dar  doprovázela, 
odpovídala  hraběti. 

„Co  miluji?  Lásku." 

A  při  tom  slově  pohleděla  jinochovi  do 
očí,  a  blesky  jejího  zraku  oslňovaly  jako 
slunce  a  rozjařovaly  jako  víro.  Vryla  ty  své 
oči  do  něho.  Vzal  cigarettu  s  poklonou  díků 
a  ruka  jeho  se  při  tom  až  patrně  třásla. 

Usmála  se  podivně. 

„Na  co  myslil  jste,  že  jste  zapomněl 
kouřit,  pane?"  řekla  mu.  „Nebo  je  váš  papí- 
rosník  za  kabát  zastrčený  opravdu  prázdný?" 

„O,  věru  já  —  já  — " 

„Ano  hrabě,"    pokračovala  dáma,  neče 
kajíc  na  mladíkovu  odpověď.      „Miluji  lásku, 
slunce,  život,  štěstí.* 

„A' předpokládám,"  řekl  hrabě  tiše,  „že 
dodáte;  a  svého  manžela." 
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Smála  se.  Jan  Maria  byl  jediný,  jenž  ten 
rozhovor  slyšet  mohl.  Ostatní  společnost  byla  se 
poněkud  vzdálila.   Hleděl  udiveně  na  hraběte. 

„Jsme  tak  staří  a  dobří  přátelé  s  hra- 
bětem," řekla  paní  Dragopulos  jako  na  omlu- 
venou, vstala  a  přiblížila  se  k  svému  choti. 
Za  chvíli  byla  opět  středem  společnosti,  žerto- 
valo se,  hovořilo.  Paní  Dragopulos  obrátila  se 
zase   k  mladému  důstojníkovi  a  pravila  mu: 

„Všichni  přítomní  vám  řeknou,  pane,  že 
jsem  egoistka,  ba  více,  že  jsem  vtělená  intriga. 
Jen  se  tažte  a  přesvědčíte  se.  Nuž,  upřímně 
řečeno,  je  to  pravda.  Cd  první  chvilky,  ku 
příkladu,  co  jsem  vás  uviděla,  —  umínila 
jsem  si,  že  vás  zapletu  do  jedné  ze  svých 
hrozných  pletích.  Ale  nelekejte  se,  slyšte. 
Zítra  jest  u  nás  ve  ville  Dragopulos  jakýsi 
,bal  champětre',  zde  na  Korfia  něco  úplné 
originálního.  A  víte,  o  co  je  zde  mezi  barbary, 
syny  klassických  někdy  předků,  nejvíce  zle? 
O  tanečníky  z  dobré  společnosti !  Když  jsem 
vás  zahlídla,  řekla  jsem  si :  ,Zde  by  bylo 
o  jednoho  více!'  —  A  to  je  ta  moje  intriga, 
z  které  se  kajícně  vyznávám,  žádajíc  ale  za 
svou  upřímnost  odměnu:  totiž  tu,  abyste  mi 
slíbil,  že  zítra  přijdete  přes  to  pozvání  teprve 
v  poslední  chvilce  činěné.  Žádnou  výmluvu 
na  službu  na  lodi  nepřijímám  —  zde  váš 
kapitán,  který  svoluje!" 

Kapitán  se  uklonil  a  Jan  Maria  též,  a 
políbil  ruku,  kterou  mu  pak  milostivě  jako 
královna  za  odměnu  podávala. 


W 


Pak  se  trošku  zachvěla.  Slunce  bylo 
právě  zapadlo,  jen  jako  ohromná  glorie  plálo 
cos  ještě  paprskovité  nad  temným  mořem, 
pruhovaným  dlouhými  purpurovými  brázdami. 

„Chládek,"  řekla  a  halila  se  těsněji  do 
krajek  své  mantily.  Pak  přijala  rámě  svého 
muže,  a  všickni  dali  se  na  zpáteční  cestu. 
Doprovodili  paní  Dragopulos  a  jejího  chotě 
až  ke  kočáru,  stojícímu  na  náměstí  u  krá- 
lovské zahrady.  Když  odjela,  rozcházeli  se 
páni  na  různé  strany,  pozdravujíce  se  na 
vzájem. 

„Pane,"  řekl  hrabě  Něvarov  vzdalujícímu 
se  Janu  Marii,  „nespěcháte-li,  prosil  bych 
vás  o  krátkou  rozmluvu." 

„Jest  mi  líto.  pane  hrabě,"  —  poklonil 
se  mladý  muž  na  omluvu  —  „ale  věru  — 
služba  — " 

„Ó,  vím,  že  vám  nejsem  sympathickým, 
už  k  vůli  tonu  ne,  jakým  jsem  mluvil  s  paní 
Dragopulos,"  řekl  hrabě  s  lehkým,  dobrým 
úsměvem.  „Nehledejte  žádných  omluv.  Vidite, 
jsem  dotěravý,  ačkoli  se  vyhýbáte,  opakuji 
přece  svou  prosbu." 

Mladík  se  přemáhal,  aby  hraběti  neukázal 
příliš  zřejmě,  jak  mu  je  nepříjemným,  ale  na 
tváři  jeho  jevila  se  přece  nuda  a  stín  ne- 
vrlosti. 

„Máte  matku,  pane?"  tázal  se  hlasem 
měkkým  hrabě,  a  očí  jeho  byly  tak  plny 
dobroty,  že  Jana  Marii  dojaly.  Nemohl  hned 
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promluviti,  v  očích  jeho  byla  okamžitě  jakás 
vláha;  připomněl  si  ji,  tu  drahou,  dávno  zmi- 
zelou, a  viděl  ji  náhle  v  glorii  nebes,  a  celé 
Havranice   jako    v  bledém    odlesku    té   záře. 

„Myslete  si,  pane,"  řekl  hrabě,  „že  matka 
vaše  si  toho  přeje,  abyste  mě  slyšel." 

„Jsemt  k  vašim  službám,  pane  hrabě," 
řekl  mladík  tonem  uctivým. 

„Sedněme  si  zde  před  tuto  kavárnu,  večer 
je  krásný,  než  hvězdy  vyjdou,  bude  roz- 
mluva naše  skončena." 

Sedli  a  přinesli  jim  dva  malé  koflíky 
kávy  po  způsobu  východním  připravené.  Mezi 
tím,  co  jí  Jan  Maria  roztržitě  okusil,  začal 
hrabě  mluviti. 

„Neokouzlila  vás  paní  Dragopulos?"  řekl 
jako  mimochodem. 

„Jest  to  jedna  z  nejkrásnějších  žen, 
kterých  jsem  kdy  viděl,"  odvětil  mladík  a 
začervenal  se. 

„I  já  neznal  snad  nikdy  krásnější,"  řekl 
hrabě,  „a  znal  jsem  jich  o  mnoho  více  než 
vy.  Ale  o  to  se  nejedná.  Viděl  jsem,  jaký 
na  vás  učinila  dojem.  A  ona  to  viděla  též, 
To  je   zlé.  Proto  chci  s  vámi   mluviti." 

„Odpusíte,  ale  jakým  právem  — " 

„O,  buďte  klidným,  vysvětlím  vám  hned. 
Vy  jste  ze  severu?" 

„Ano,  z  Čech." 

„Tím  větší  pro  vás  u  mne  sympathie. 
Patřím  na  Rusi  k  tak  zvané  slavofilské  straně. 
Ale  i  to  jest  vedlejší.    Vy  tedy  uznáváte,  že 
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jest  krásná.  Ano,  jest  to  jedno  z  nejpůvab- 
nějších stvoření,  kterých  jsem  kdy  viděl,  jak 
vám  říkám,  —  ale  také  jedno  z  nejzkaženěj- 
ších." 

„Pane!"  —  vzplanul  mladík,  „nedovolím, 
aby  v  mé  přítomnosti  někdo  urážel  dámu ! 
A  vy  patříte  mezi  její  přátele!" 

„Ah,  ne.  Myslíte  proto,  že  to  řekla?  Zná 
mě  a  ví,  že  jí  opovrhuji." 

„A  přece  jsem  vás  našel  v  její  společ- 
nosti!" 

„Tak  to  přináší  svět,  v  kterém  žijeme. 
Ale  nechme  takového  rozjímání.  Nedekla- 
mujme o  licoměrnosti  společnosti.  Slyšte,  kdo 
ta  paní  jest.  Nejdříve  o  jejím  muži.  Pan 
Dragopulos  jest  celkem  nulou,  ale  náhodou 
jeden  z  nejbohatších  lidí  v  Evropě  a  na 
světě.  Jest  bankéřem  v  Cařihradě,  kam  zítra 
se  mnou  pojede.  Byl  zde  na  krátkou  návštěvu 
u  ní.  Nevím  proč.  Ale  o  něm  dost,  nechme 
toho  dobrého  Řeka.  Žena  jeho  neví  sama, 
ku  které  se  počítat  národnosti,  činí  to  dle 
rozmaru.  Otec  její,  totiž  ten  před  zákonem, 
jest  rumunským  knížetem,  ale  ona  od  dětství 
žila  nejvíce  v  Rusku  a  ve  Francii.  Jméno 
její  rodiny  po  přeslici  jest  jedno  z  těch  po 
celém  světě  známých,  a  ti,  kteří  je  nosí, 
činí  nároky  na  byzantinský  trůn,  tvrdí  totiž, 
že  pocházejí  od  někdejších  císařů  v  Cařihradě. 
Matka  její  zamilovala  se  už  co  choť  a  matka 
dvou  dětí  šíleně  do  mladého  toulavého  ci- 
kána; paní  Dragopulos  jest  jeho  dcerou." 
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„Jak  hnusné  klevety !"   zvolal  Jan  Maria. 

„Utište  se,"  odpověděl  klidně  hrabě.  „Paní 
Dragopulos  je  tak  .romaneskní',  chcete-li,  že 
se  tou  cikánskou  svou  krví  chlubívá,  je-li  právě 
v  tom  rozmaru,  je  tak  cynická,  že  jméno  své 
matky  do  bláta  táhne,  jméno  té  matky,  která 
zase  byla  tak  nestoudná,  že  nekalé  své  tajem- 
ství sama  své  dceři  svěřila,  nebo,  chcete-li, 
byla  tak  upřímná.  Ale  jedná  se  o  věci  norší." 

„Ušetřete  mě  —  nechci  nic  více  slyšeti," 
řekl  zasmušile  mladík. 

„Nemohu  vás  ušetřiti,  nemohu  vás  za- 
nechati s  tím  podezřením,  že  jsem  pouhým 
pomluvačem.  Musím  vám  přece  říci,  proč  vám 
to  všechno  vypravuji." 

„Jsem  věru  dychtiv  slyšeti,  jak  to  ospra- 
vedlníte." 

„Nuž,  vypravuji  vám  to  proto,  že  vidím, 
jaký  dojem  smrtonosná  tato  siréna  na  vás 
učinila.  Řekla  vám  tak  roztomilým  způsobem, 
tak  sladkým  hlasem,  že  při  pohledu  na  vás 
v  duchu  zvolala  :  ,Zde  by  bylo  o  jednoho  více  !' 
Žena  ta  lže  vždy,  intriguje  z  náklonnosti  třeba 
v  politice,  nemůže-li  jinak,  jako  právě  teď, 
kde  dělá  v  Athénách  pletichy  ve  prospěch 
Ruska,  snad  také  aby  si  přízeň  královny  zí- 
skala, nebof  jest  nadmíru  ješitná.  Nuž,  ačkoli 
tedy  lže  vždy,  nelhala  tenkráte,  zvolala  zajisté 
tak,  jak  vám  to  řekla,  jen  že  vám  asi  neřekla 
vše.  O  jednoho  čistého,  nezkaženého  člověka 
více,  kterého  zhubit  chci,  —  tak  zněla  dojista 
celá  její  věta,  a  proto  předsevzal  jsem  si  vás 
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varovati.  Pozvala  vás  na  zítřek.  Slyšte  moji 
radu.  Nechoďte  tam.  Bude  uražena,  co  vám 
ale  do  toho?  Přijdete-li,  padnete  do  jejích 
osidel,  zhubí  vás,  budete  ji  a  sebe  proklínat, 
nebot  ta  žena  zná  duše  zničit,  věřte  mi!  Ted 
sudte  o  mně,  jak  chcete  —  ale  matka  vaše 
by  mi  děkovala,  kdyby  o  tom  věděla." 

Vstal.  Jan  Maria  byl  jako  v  sloup  obrácen. 
Nevěděl,  co  říci.  Vstal  též.  Oba  muži  šli 
v  soumraku  těmi  úzkými,  příkrými  ulicemi, 
k  moři  vedoucími,  které  se  hemžily  maleb- 
nými kroji  obyvatelstva  z  okolí,  šli  kolem  těch 
poloitalsky,  poloorientalsky  vypadajících  domů, 
z  nichž  každý  zdál  se  skrývati  tajemství,  a 
vše  to  zdálo  se  Janu  Marii  tak  podivné,  z  po- 
hádky, jako  z  „tisíc  a  jedné  noci",  tak  cizí, 
nenadálé!  ...  A  vedle  něho  ten  muž  s  tím 
měkkým  hlasem,  s  těma  upřímnýma,  jasnýma 
očima  a  s  tou  hroznou  zvěstí  o  jakési  neřesti 
pravdě  nepodobné,  chodící  v  purpuru  s  maskou 
zázračné  krásy  na  tváři.  Ona!  Obraz  její  za- 
plašil vše,  co  jej  znepokojovalo  okamžitě  — 
byl  mladý,  velmi  mladý,  čistý,  nezkušený. 
Byla  svýma  temnýma,  cikánskýma  očima, 
plnýma  až  závrat  působící  rozkoše,  plnýma 
mystických  kouzel,  smysly  jeho  rázem  horečně 
roznítila,  panická  jeho  krev  vřela  mu  jako 
rozpuštěné  olovo  v  žilách.  I  to  vypravování 
hraběte  jaksi  smyslně  dráždilo  a  činilo  spíše 
opačný  účinek,  než  jak  varovatel  mínil.  Neřest 
je  hnusná  nejvíce  v  malých  poměrech.  Avšak 
ta  byzantinská,   v  purpuru  zrozená  zkaženost 
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dodávala  jí  jakéhosi  velkého  stilu,  jakéhosi 
až  tragického  pozadí.  Milovat  Kleopatru,  Mes- 
salinu !  .  .  . 

„Slíbíte  mi,  že  nepůjdete?"  tázal  se  hrabe, 
avšak  nedostal  odpovědi. 

Jan  Maria  ho  neslyšel. 

Byli  u  moře,  hvězdy  svítily  již  jasně,  a 
zlaté  jejich  obrazy  míhaly  se  dlouhými  blesky 
temnými  vlnami,  vlnami  klidnými,  sladce  se 
vzdechy  lásky  a  rozkoše  na  břehu  zmírajícími. 

Člun,  který  Jana  Marii  měl  na  koráb 
jeho  donésti,  čekal  juž  na  něho.  Námořníci 
salutovali. 

„Slibujete?"   ptal  se  hrabě  opět. 

Jan  Maria  vstoupal  do  člunu  a  podával 
mu  ruku. 

„Děkuji  vám  za  radu  vaši,  za  dobrou 
vaši  vůli,"  řekl  nesměle,  ale  slibovati  nemohl. 
Noc  a  moře,  vůně  kvetoucích  stromů  na  břehu, 
vánek,  hvězdy,  všechno  to  spolčovalo  se  s  ní. 

„I  kdyby  mě  zahubila,"  myslil  si  neur- 
čitě, a  bušící  jeho  srdce  nedalo  mu  domysliti. 

Odrazili  od  břehu.  Člun  se  zakolíbal,  pak 
sunul  se  hbitě  při  odměřeném  padání  a  zve- 
dání vesel  po  vodě. 

„Bůh  buď  s  vámi  !"  zvolal  hrabě  nocí. 
„Pomněte!" 

„S  Bohem !"  zvolal  Jan  Maria  slabě  v  od- 
pověď, a  hlas  jeho  ztrácel  se  v  šumu  moře. 

A  druhý  den  na  večer  šel  a  opojoval 
se  jejím  pohledem,  a  byl  šílen  tím  co  myslil, 
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že  je  láska.  Po  celý  ten  „bal  champétre" 
tančila  téméř  výhradné  jen  s  nínn.  Když  ji 
při  tanci  v  náručí  držel,  zdálo  se  mu,  že  ji 
juž  nikdy  pustit  nemůže.  A  ona  oddávala  se 
tak  nyvě  tomu  objetí,  tomu  unesení,  kterému 
se  tanec  podobal,  zdála  se  plachá,  jako  ztra- 
cena ve  snu,  z  kterého  mu  cos  občas  šeptala. 
Nevěděl  co,  nevěděl  ani,  co  s  ním  pak  na- 
hlas mluvila,  v  středu  společnosti,  byl  příliš 
mluvou  jejích  očí  zaujat.  Jen  jednu  rozmluvu 
si  pamatoval. 

Odpočívali  po  valčíku,  ona  na  otomané, 
on  na  taburetu,  a  kolem  stálo  a  sedělo  několik 
lhostejných  osob.  Mluvilo  se  právě  o  hudbě. 
Paní  Dragopulos  vmísila  se  v  rozhovor.  Někdo 
zmínil  se  o  „Carmen".  Někteří  chválili,  někteří 
hanili. 

„Co  říkáte  vy?"  tázala  se  paní  Drago- 
pulos mladého  muže. 

„Neříkám  ničeho,"  odpověděl  Jan  Maria 
roztržitě ;  myslil  si  právě,  že  nejkrásnější  hudba 
na  světě  je  její  hlas. 

„Kde  jste  slyšel  , Carmen'"  tázala  se  ho. 

„Oh,  pouze  v  Terste,  a  , Carmen'  zpívala 
velmi  prostřední  zpěvačka." 

„Škoda,  pak  nemáte  pojem,  co  to  jest 
pravá  , Carmen'.  Znám  toliko  jednu  velkou 
umělkyni,  která  mě  uspokojila,  jest  to  Galli- 
Marié.  A  i  ji  bych  všelicos  vytýkala,  na  pří- 
klad tu  scénu  v  krčmě,  když  tančí.  Tu  ne- 
dovedla býti  docela  cikánkou,  která  si  umínila, 
že  toho  muže  láskou  opojí." 


85 


Mlčela  a  za  chvilku  dodala: 

„Ovšem,  pruderie  naší  společnosti  nedo- 
volila by  nikdy,  aby  scéna  ta  se  vší  patřičnou 
svůdností  na  jeviště  se  uvedla.  A  pak  je  k  tomu 
snad  také  aspoň  tří  kapek  cikánské  krve  za- 
potřebí." 

Zamlčela  se  opět  a  zahleděla  se  do  jeho 
očí  tak  upřeně,  že  se  mu  zdálo,  že  jej  po- 
hled ten  pálí  u  srdce.  Zakryl  si  na  okamžik 
zraky,  jako  četnými  světly  v  sále  oslněn.  Ona 
se  jen  usmála.  Dali  se  opět  do  tance. 

Když  se  loučili,  když  jí  ruku  líbal,  na- 
hnula se  k  němu  lehce  a  zašeptala: 

„Přijďte  zítra  večer  opět,  vejděte,  až  usly- 
šíte ,Carmen'  na  klavíru." 

Jak  celý  následující  ten  den  až  do  večera 
přežil,  nevěděl  sám.  Když  člun  jeho  přistál 
k  břehu,  podal  mu  někdo  list.  Hrabě  Něvarov 
mu  jej  byl  zanechal,  a  posel  byl  ho  marné 
po  celý  předešlý  den  prý  hledal.  Roztržitě 
přelétl  ten  dopis  zraky.  Hrabě  psal : 

„Pomněte,  co  jsem  vám  řekl!  Ta  žena 
neví,  co  jest  láska.  Nevěřte  těm  sálajícím  po- 
hledům, je  v  nich  více  ledu  nežli  žáru.  Znáte 
tu  pověst  o  čarodějnicích,  které  se  koupají 
v  mládenecké  krvi,  aby  omládly?  Neni  to 
pověst,  jest  to  pravda.  Ona  jest  jedna  z  nich. 
Obnovuje  vyprahlou,  pustou,  prokletou  svou 
duši  takovými  obětmi  jako  jste  vy.  Odhodí 
vás,  až  budete  jí  a  těm  podoben,  s  kterými 
žije." 
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List  ten  nedělal  žádný  dojem  na  mla- 
díka. Roztrhal  jej  na  kousky.  Nehněval  se, 
nemyslil  už  ani  na  to,  že  jej  byl  četl,  a  ne- 
věděl,- co  v  něm  stálo.  Spěchal  městem,  došel 
za  krátko  až  k  ville  Dragopulos,  vnikl  nepo- 
zorovaně do  zahrad,  omamujících  ho  vůní, 
chodil  temnem  kolem  domu,  až  „Carmen" 
zazněla.  Pak  vešel.  Nepotkal  nikoho  na  scho- 
dech ani  na  chodbách,  a  dvéře  salonu  byly 
otevřené  jako  jeho  okna.  Hořely  tam  pouze 
dvě  voskové  svíčky  na  klavíru  a  v  šeru  viděl 
luznou  její  postavu,  oděnou  v  prostém  rouše 
z  bílé,  měkké  orientální  látky,  která  lnouc 
k  nim,  čarovné  formy  jejího  těla  více  vyzna- 
čovala než  halila  .  .  .  Zpívala  a  tančila  mu, 
a  moře  doprovázelo  její  zpěv  a  hvězdy  dívaly 
se  okny  na  její  tanec  a  vůně  opojovala  jako 
její  pohyby.  Moře,  hvězdy  a  vůně  byly  opět 
jejími  spojenci  .  .  .  Když  ji  šíleně  k  sobě  trhl, 
vymkla  se  mu  polekána  a  uprchlá  mu  do  za- 
hrady, a  tam  klesla  mu,  když  ji  dohonil,  teprve 
do  náruče  jako  podléhající  jeho  vášni  a  své 
slabosti.  Odcházel  od  ní  přesvědčen,  že  byla 
jeho  obětí.  Ze  všeho,  co  byl  o  ní  slyšel,  ne- 
věřil ani  slova,  ba  ani  mu  to  na  mysl  nepři- 
cházelo. 

Ted  byl  jejím.  Nepustila  jej  více.  Dva 
měsíce  žil  životem,  o  jakém  se  mu  nikdy 
ani  zdáti  nemohlo.  Jak  slabé  a  vyrudlé  byly 
všechny  fantasie  básníků  a  romanopisců  !  Zdálo 
se  mu,  že  štěstí  svoje  ani  chápat  nedovede  . .  . 
Tu  přišel  blesk  z  čistá  jasná:  koráb  jeho  do- 
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stal  rozkaz,  aby  plul  do  Piréa.  Zouiale  přinesl 
jí  tu  zprávu. 

„Opustiti  Korfú!"  zvolal  a  lomil  rukama: 

„Dítě!"  usmála  se.  „Co  na  tom?  Což 
jsem  zde  přikována?  Jedeš-li  zítra,  pojedu 
dnes,  což  nekotví  vlastní  moje  yachta  v  pří- 
stave?" 

„Ó  ty  moje  spáso!"  zvolal  vášnivě  a 
blažen.  A  v  Athénách  milovali  se  dále  —  ale 
už  jí  neříkal   „spáso" !  Aspoň  ne  dlouho. 

Vše  vyplnilo  se  za  několik  měsíců  tak, 
jak  mu  to  hrabě  Něvarov  byl  prorokoval.  Začal 
ji  vidět  v  pravém  světle  a  nepochyboval  více, 
kdo  z  nich  byl  obětí.  Neměl  více  pro  ni  čar 
novosti,  nebyl  jí  více  tím  čistým,  jinošským 
zjevem,  který  ji  tenkráte  lákal,  nebyl  jí  více 
bílým,  poroseným  květem,  který  by  rozškubati 
mohla  v  kruté  rozkoši.  Byla  jej  k  sobě  snížila, 
budila  všechny  zlé  pudy  v  jeho  duši,  trhala 
jej  s  každé  výše,  na  kterou  se  postaviti  snažil, 
íáhla  jej  do  kalu  k  sobě,  unavila  jej  duší 
i  tělem,  a  pak  jí  ničím  více  býti  nemohl. 
Jeho  krev,  v  které  se  byla  koupala,  neměla 
více  omlazující  síly  pro  čarodějnou  onu  lázei^, 
o  které  se  hrabě  byl  zmínil.  Začala  ho  ne- 
návidět, nebot  stával  se  jí  nepohodlným.  Hle- 
dala vzruch  u  jiných  a  žárlivosti  jeho  smála 
se  do  očí.  Začal  ji  též  nenáviděti,  ale  nedo- 
vedl přece  jejím  kouzlům  odolati,  chtěla-li  jej 
rozmarně  u  svých  nohou  uviděti.  Konečně 
chtěl  se  zmužiti,  chtěl  učiniti  konec.  Když 
však  viděla,    že    se    snaží,    aby   se    vymknul 
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zcela  z  jejích  pout,  zbouřila  se  její  ješitnost 
a  zbouzela  ted  zchytrale  jeho  žárlivost  líčenou 
láskou  ke  kapitánovi  jeho  lodi,  jemuž  se  byla 
posud  posmívala.  Padl  do  té  hrubé  léčky.  Oba 
muži  počali  ted  na  sebe  nevražiti,  a  Jan  Maria 
začal  těžce  cítiti,  co  to  znamená  být  ve  vojen- 
ské službě  sužován.  Žilf  v  pravém  pekle  mezi 
nenávistí  a  žárlivostí.  Trpěl  k  tomu  mocnými 
záchvaty  smyslné,  až  chorobné  náruživosti, 
které  končily  často  slzami,  přelévanými  nad 
vlastní  skleslostí.  Neboí  nebylo  nejslabší  illuse 
lásky.  Věděl,  že  byl  otrokem  ve  službě  pouhé 
neřesti.  Ta  žena  byla  hnusná.  A  přece  jí  pod- 
léhal, ztrácel  veškerou  úctu  před  sebou.  Pro- 
klínal sebe  jako  sketu,  a  ji  jako  nevěstku. 
Rozkaz,  který  jeho  loď  konečně  do  Alex- 
andrie volal,  spasil  jej.  Tentokráte  nejela  už 
paní  Dragopulos  za  ním,  plula  do  Norska,  a 
to  s  mladým  lordem,  který  se  stal  následníkem 
pana  Plojhara  a  jeho  kapitána.  Tak  končila 
ta  velká  jeho  vášeň.  Vyšel  z  toho  boje  až 
k  smrti  raněn,  oloupen  o  nejkrásnější  illuse  i 
To  jediné,  co  zbylo  z  celého  smutného  románu, 
byla  nenávist  mezi  oběma  muži,  a  muka,  která 
Jan  Maria  následkem  toho  ve  službě  snášel. 
Život  stal  se  mu  takto  břemenem.  Myslil  často 
a  vážně  na  samovraždu.  Avšak  neurčitá,  skrytá 
jakási  morální  síla  jej  držela.  Byl  chybil  a 
zdálo  se  mu  tedy,  že  nese  spravedlivý  trest. 
A  snášel  jej  téměř  dvě  léta,  tak  jak  byl:  někdy 
lehčí,  někdy  těžší.  Názory  jeho  začaly  se  jas- 
niti po  čas  jeho  utrpení.  Nezahynul,  nebot,  ač 
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téžce  raněn  svými  zkušenostmi,  nebyl  jimi 
přece  otráven.  Všechno,  co  dobrého  na  dně 
jeho  duše  z  dob  útlého  dětství  dřímalo,  při- 
cházelo pomalu  nyní  a  zraleji  na  povrch  a 
stalo  se  mu  lékem.  Ve  světlých  a  chmurných 
chvílích  začal  nejdříve  s  jakousi  melancholií, 
pak  s  vroucností  na  daleký  onen  kraj  na  severu 
mysliti,  který  mu  býval  vždy  tak  drahým,  pak 
začalo  se  mu  z  té  duše  po  tom  tichém  do- 
mově stýskati,  v  němž  byl  s  matkou  žil,  po 
tom  lesním  hřbitůvku,  kde  ona  pod  rovem 
dřímala.  A  dojmy  ty  stávaly  se  silnějšími  a 
silnějšími,  a  vše,  co  souviselo  s  tou  jaksi 
biblicky  zbarvenou  idyllou  jeho  dětství,  na- 
bývalo pořade  intensivnějšího  světla.  Staré 
jeho  ideály  vstávaly  ze  svých  ssutin.  Neusmí- 
val se  dětinské  jejich  prostotě,  viděl  nyní  celou 
mravní  jejich  krásu.  Co  jiného  znamenaly  na 
dně  než  volnost,  pravou  mužnost,  čisté,  ne- 
sobecké člověčství?  O,  Bohu  díky,  dovedl  je 
ještě  tak  horoucně  milovati  jako  tenkráte,  a 
rozuměl  jim  nyní  lépe.  V  duši  vzplanula  mu 
novou  silou  a  s  novým  nadšením  nesmírná 
láska  k  té  opuštěné,  světem  zneuznané,  k  Bohu 
po  staletí  marně  o  spásu  volající  zemi,  „kte- 
rou nepřátelé  její  na  kopytech  koňů  svých 
roznášeti  chtěli".  Tato  slova  ubohé,  dávno 
v  prach  už  rozpadlé  jeho  chůvy  nebyl  nikdy 
docela  zapomněl,  ani  tenkráte  ne,  když  nečisté 
plameny  divoké  vášně  srdce  jeho  téměř  v  popel 
obracovaly,  neboí  i  tenkráte  vyšlehla  z  toho 
popela  a  troudu   někdy  tklivá   na   onen  kraj 
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upomínka  jako  hvězdná  jiskra  .  .  .  Oh,  vrátit 
se  tam  opét,  třeba  jen  na  okamžik,  políbit  tu 
posvátnou  půdu,  která  jej  znala  z  oné  krásné 
doby,  když  na  něm  nebylo  viny,  když  nevěděl, 
co  to  neřest,  frivolnost  a  podlost !  .  .  .  Stalo 
se  mu  to  jakousi  fixní  ideou,  čistou  a  po- 
vznášející. Třásl  se  radostným  rozechvěním, 
představoval-li  si,  že  se  tam  vrátí  co  marno- 
tratný syn  ke  krbu  svých  otců.  Což  nečerpal 
by  novou  morální  sílu  a  podklad  k  novému, 
lepšímu  životu,  kdyby  se  přitulil  k  ňadrům  té 
velké  matky?  Myšlénka  ta  rostla,  rostla  a 
provázela  jej  všemi  moři.  Vnukala  mu  vzlet 
a  nadšení.  Apostrofoval  tu  „velkou  matku" 
plamennými  a  něhy  plnými  slokami.  Když  pak 
po  delším  pobyte  v  Cařihradě  lod  jeho  po 
tak  dlouhém  čase  konečně  do  Terstu  se  vrátila, 
chopil  se  té  příležitosti,  žádal  o  dovolenou  a 
chystal  se  na  cestu  do  Čech. 

Den  před  svým  odjezdem  obdržel  dopis 
s  adressou  už  několikráte  změněnou,  neboť 
putoval  na  všelijaká  místa  za  ním  a  zde  teprve 
došel  konečně  svého  cíle.  Otevřel  jej  a  pohlédl 
nejdříve  na  podpis.  Byl  radostné  překvapen ; 
byl  to  list  od  jeho  přítele  Konstantina,  onoho 
chorvatského  šlechtice,  s  kterým  jej  po  dlouhý 
čas  tak  blouznivé  přátelství  spojovalo.  Byl 
o  rok  dříve  z  akademie  vyšel  a  od  té  doby 
byl  mu  jako  zapadl.  Říkali  někteří,  že  zemřel, 
druzí,  že  desertoval  s  lodi. 

Jan  Maria,  ač  to  jejich  přátelství  se  bylo 
poslední  dobou  v  akademiii  trochu  střízlivějším 
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a  chladnějším  stalo,    nebyl    nikdy    přestal  jej 
milovati.  Dychtivě  četl  tedy  nyní  jeho  list. 

„Jsem  šfasten,"  psal  Konstantin,  „tak 
dokonale  šfasten,  jak  to  možné  smrtelnému 
člověku.  Žiji  v  pravém  ráji,  v  poušti  kvetoucí. 
Nedovedu  Ti  určitě  říci,  kterému  státu  země- 
pisné mapy  jižní  Ameriky  tropické  tyto  lesy 
připisují.  Nestarám  se  o  to  a  může  ti  to  býti 
lhostejné.  Náhodou  přišel  dnes  missionář  sem 
v  tuto  malou  osadu,  a  dobrý  ten  „padre  Am- 
brosie" slibuje  mi  slavné,  že  psaní  moje  do 
Evropy  s  sebou  vezme  a  Tobě  bezpečné  pošle. 
Tento  papír,  inkoust  a  péro,  kterým  píšu,  jsou 
jeho  darem.  Byl  tak  dojat,  když  viděl  hrubý 
kříž,  který  jsem  postavil  nedaleko  svého  domku, 
spleteného  z  prutů  a  větví.  Červené  a  bíle 
kvetoucí  Hany  postaraly  se  štědře,  aby  to  zna- 
mení spásy  co  nejnádherněji  festóny  a  guir- 
landami  ozdobily.  Ty  víš,  jak  hluboce  a  na- 
dšeně jsem  Krista  vždy  miloval,  a  sladký  a 
velký  jeho  obraz  jest  to  jediné,  co  jsem  na 
dně  své  duše  co  útěchu  zachoval,  jest  to 
jediný  zjev,  kterému  neubylo  záře  a  světla 
v  onom  pekle  lží,  muk  a  frašek,  které  se 
u  vás  nazývá  životem.  Jinak  proklel  jsem  vše, 
co  se  zove  civilisací,  vše,  co  s  ní  souvisí. 
Zřekl  jsem  se  jí,  unikl  jsem  jí  šťastně,  nyní 
snažím  se  ji  zapomenout;  jsemf  jako  člověk, 
jenž  se  ráno  probudí  a  noční  můru  zažehnává, 
která  jej  byla  děsila  a  dusila.  Proč  Ti  píšu, 
Jene  Maria?  Proto,  že  jsem  Tě  tehdy  miloval, 
když  celý  svět  se  mi  ve  chmurách  jevil.  Tys 
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poslední  mojí  upomínkou  na  minulost,  poslední. 
Zapomeneš  na  mně  a  já  na  Tebe  snad  též, 
neboť  neuvidíme  se  asi  nikdy  více  na  tomto 
svété.  Ale  chci,  abys,  vzpomeneš-li  přece 
někdy  na  mne,  viděl  mne  v  pravém  svétle, 
tak  jako  mne  vidí  Bůh.  Chci  Ti  vysvětlovati 
své  jednání,  abys  se  za  mne  nezardíval,  nebot 
společnost,  v  které  žiješ,  mě  bud  zatratí  nebo 
bude  mi  bláznů  spílati.  V  jejích  očích  jsem 
jaksi  bezectný.  Slyším  je,  jak  o  tom  deklamují, 
že  jsem  zanedbal  svoje  povinnosti.  Které  asi 
myslí?  Zajisté  ty  malé  povinnosti,  nebof  na 
ty  velké  ta  malicherná  společnost,  která  jich 
nikdy  nekoná,  ani  nemyslí.  Ale  zanedbání 
těch  malých  nese  těžce.  Jsem  šlechtic  a  dů- 
stojník. Odřekl  jsem  se  svých  rodinných  tradiL 
a  desertoval  jsem  docela!  Ráchá!  Ráchal  .  .  . 
Jene  Maria,  usmiívám  se.  Lojové  svíčky  mohou 
míti  v  jistých  okolnostech  svou  cenu,  ale 
v  záři  slunce  nezpozoruješ  chatrné  to  jejich 
plápolání.  Upřeš-li  veškerou  sílu  duše  své,  bys 
pojal  velkou  pravdu,  může  se  Ti  snadno  státi, 
že  v  tom  svém  přemítání  přehledneš  na  ulici 
osobu,  kterou  bys  byl  jinak  pozdravil,  a  kácíš-li 
modly,  neřekneš  jim  dříve:  „pane".  Pomysli 
si,  že  by  kdo  předstoupil  před  Krista  —  bude 
mu  povídati  o  řádech  svých  předků  nebo 
o  zvláštní  důležitosti  svého  pluku?  .  .  .  Čest 
je  pouze  jedna,  čest  muže  a  člověka,  a  proti 
té  jsem  se  neprohřešil.  Zvláštní  čest  kasty 
neb  stavu  neuznávám.  Ta  může  platiti  pouze 
pro  tu  kastu  nebo  pro  ten  stav,  a  nemám  s  n: 
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co  dělati,  protože  se  do  žádné  kasty  a  do  žád- 
ného stavu  více  nepočítám.  Jsem  člověk,  jsem 
muž.  Důstojník?  Šlechtic?  Nevím  už,  co  to 
je.  Je  mi  to  už  nejasné,  jako  zapomenuté  hry 
mého  dětství.  Na  takové  věci  se  lehce  zapo- 
mene v  životě  pravém...  Vedle  mne,  po- 
kryta květy,  sama  více  květu,  temnému  květu, 
než  něčemu  jinému  podobná,  sedí  žena,  moje 
žena.  Hledím  jejíma  očima,  těmi  dvěma  temný- 
mi otvory  do  nekonečna  se  prohlubujícími  a 
až  po  kraj  naplněnými  paprsky,  hledím  jimi 
na  dno  její  duše,  a  shlížeje  se  v  tom  nebe- 
ském zrcadle,  opakuju  Ti,  nyní  že  žiju  pravým 
životem.  Zde  smím  i  děti  míti  bez  výčitek  — 
doma  byl  bych  zplodil  otroky.  Ah,  nikdy  ne- 
budu litovati,  co  jsem  učinil.  A  bylo  to  tak 
prosté:  Zanechal  jsem  stav  a  lidi,  kteří  mi 
nebyli  nikdy  sympathickými  a  mezi  kterými 
jsem  proto  žil,  že  jsem  mezi  nimi  vyrostl,  a 
ne  proto,  že  jsem  si  společnost  jejich  vyvolil. 
Měl  jsem  k  tomu  právo.  Avšak  ty  řekneš  mi 
snad :  Mohl  jsi  se  vrátit  sem,  kvitovat,  uspo- 
řádat svoje  záležitosti  a  pak  teprve  odejíti. 
Odpovídám  :  V  divokém  záchvatu  touhy  po 
volnosti  a  blahu  nemyslil  jsem  na  to,  a  pak, 
což  to  stálo  za  tu  práci?  Šel  jsem  do  svého 
„království  nebeského"  hned,  když  jsem  viděl 
bránu  otevřenou  —  nechat  pochovají  mrtví 
mrtvé  své.  Já  žiju.  Vyšel  jsem  z  domu,  kde 
mi  bylo  úzko,  bez  okolků  pod  sirost  nebes. 
Stojím  na  svém:  Měl  jsem  k  tomu  právo! 
Zbývá    ještě    něco,    o  čem    nutno  promluviti. 
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o  těch  vážných,  skutečných,  velkých  povin- 
nostech člověka.  Mohl  bys  mi  říci:  „A  což 
Tvoje  rodina,  Tvoje  vlast?"  Jene  Maria,  víš, 
že  rodičů  nemám,  a  ti  ostatní  se  o  mě  ne- 
starali nikdy,  nebudou  mne  postrádati.  Nechal 
jsem  jim  vezdejší  svůj  statek,  to  bude  jim 
milejší  než  já.  Lačnili  po  něm  více  než  chudí 
a  nazí,  kterým  jsem  ho  nechat  mohl.  Ale 
někdy  je  větší  milosrdenství  hodit  sousto  psům. 
Jsou  více  k  politování.  Nemají  jiné  útěchy 
než — chléb.  A  vlast?  Jene  Maria,  znáš  staré 
blouznivé  moje  sny.  Že  si  na  ně  posud  zpo- 
mínám  a  že  vím,  že  to  byly  pouhé  sny,  to 
jest  jediným  trnem,  vězícím  v  mém  srdci. 
Jsemf  Chorvat,  a  Chorvat  jako  Irčan  nemá 
vlasti,  protože  mu  ji  jiný  vzal.  Nedovedu  žíti 
co  otrok  mongolské  hordy,  která  mi  odňala, 
co  každému  to  nejdražší.  Kde  není  práva,  ne- 
může býti  také  povinnosti,  a  proto  žádné  ne- 
mám. Řekneš  snad:  „Bylo  by  povinností  bojo- 
vati proti  těm,  kteří  lid  tvůj  potlačují."  Jene 
Maria,  před  Bohem  Ti  přísahám,  že  bych  život 
svůj  dal  rád  za  svůj  lid  a  že  bych  byl  s  ním 
setrval,  kdybych  měl  nejmenší  naději  na  ten 
boj.  Avšak  lid  ten  rozpadává  se  na  dvě  části : 
jedna  trpí  a  snáší  ze  zvyku  a  bude  ze  zvyku 
až  do  skonání  snášet.  Druhou  proklínám  a 
opovrhuju  jí.  Spojila  se,  pohnuta  nejnižší  zišt- 
ností, s  těmi,  proti  kterým  bojovati  měla.  Ani 
u  jedné,  ani  u  druhé  pak  není  nejmenší  stopy 
důstojnosti.  Národ,  který  si  netroufá  sníti  o  své 
samostatnosti,  není  hoden,  aby  žil.  Lituji  toho 
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lidu,  ale  nechápu  jej  a  nemohu  mezi  ním 
žíti.  Stával  a  lehal  jsem  vždy  s  pocitem  ne- 
pomstěné  urážky.  Bylo  to  cos  jako  vpálené 
znamení  otroka  na  čele.  Miloval  jsem  ten 
lid,  avšak  ještě  více  nenávidím  jeho  nepřátel. 
Láska  moje  byla  neplodná  a  nenávist  bez 
účinku.  Biih  neslyšel  ani  moji  modlitbu,  ani 
kletbu.  A  proto  jsem  odešel.  Buď  šfasten  • — 
múžeš-li.  Miloval  jsi  svou  vlast  též,  neznám 
poměry  vaše  tam  na  severu,  nevím,  jak  dalece 
ty  Tvoje  Čechy  do  řady  těch  nešťastných  a 
bídných,  potlačených  počítati  lze,  a  nevím, 
jak  dnes  smýšlíš  a  cítíš.  Život  má  tak  divné 
účinky  na  mnohého.  Snad  jsi  se  už  „vpravil 
do  poměrů",  které  Ti  někdy  působily  hrůzu, 
a  následovně  jsi  tím,  co  se  také  nazývá  „šťast- 
ným býti".  Rozděluji  lidi  na  dvě  kategorie: 
jedna  jde  životem  kol  bídy,  kterou  nevidí,  a 
hvízdá  si  písničku.  Druhá  přisedne  k  těm. 
kteří  pláčou,  a  pláče  s  nimi.  Běda  těm,  kteří 
si  hvízdají !  Celý  můj  život  byl  trpký  pláč  od 
prvního  dne,  kde  jsem  myslit  začal.  Dokud 
jsem  doufal,  že  bych  pomoci  mohl,  snášel 
jsem.  Ale  když  jsem  doufat  přestal,  odešel 
jsem.  Vzduch,  v  kterém  jsem  dýchat  musil, 
zhnusil  se  mi,  a  vyšel  jsem  na  čistý.  Ale  ne- 
hvízdám  si  proto  přece  písničku.  O,  Jene  Maria, 
nevolám  k  Tobě,  abys  mne  následoval,  ale 
připomínám  Ti  naše  dávné  blouznění,  naše 
nadšení,  naše  ideály.  O  vzpomeň  si  někdy 
na  ně,  a  nesměj  se  jim.  Věř,  že  jedině  to 
má  ceny,  že  jedině  to  jest  pravdou,  nad  čím 
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se  prostřednost  a  egoism  útrpně  usmívá,  nad 
čím  krčí  ramena  a  praví:  „Blouznivé  sny  ne- 
zralého mládí."  To  blouznivé  mládí  jest  Bohu 
blíž  a  vidí  nezkalenými  ještě  zraky.  Říká  se 
„utopie" !  Avšak  že  lidstvo  schopno  tvořit 
utopie,  tof  jeho  ctí.  Že  ty  utopie  zůstávají 
utopiemi,  jest  jeho  hřích  a  hanba.  Ukazoval 
jsem  na  evangelium,  a  řekli :  „Bereš-li  to  do- 
slovně, není  možný  stát,  ani  společnost,  ba 
ani  církev."  A  já  pravím:  Tím  hůře  pro  ten 
stát,  tu  společnost  a  tu  církev,  je-li  tomu  tak ! 
A  šel  jsem.  —  Nuž,  naposledy  tedy  i  Tobě: 
S  Bohem  !  Cítím,  že  nebudu  dlouho  živ,  v  této 
krajině  umírají  lidé  bílé  pleti  záhy,  a  štěstí 
takové  jako  je  moje  stravuje,  pohlcuje,  sžírá : 
jest  příliš  velkým,  než  aby  se  dlouho  snášet 
mohlo.  Avšak  buďsi,  smrt  nemá  zde  hrůzy; 
padneš  do  květů,  květy  se  nad  tebou  sklenou 
a  za  nedlouho  pučí  opět  květy  z  tebe;  sytily 
a  živily  tě  vůní  svou,  a  pak  z  tebe  pučí  — 
staneš  se  jaksi  sám  květem.  A  to,  co  nazý- 
váme duchem?  Jene  Maria,  věřím,  že  jest 
nesmrtelným,  věřil  jsem  to  vždy,  a  od  té  doby, 
co  pohlížím  spletí  tropických  lesů  ku  hvězdám, 
a  co  čtu  v  očích  té  své  ochočené  laně,  která 
mojí  ženou,  jest  víra  moje  ještě  pevnější.  Od 
té  doby,  co  žiju  život  čistý  a  prostý,  od  té 
doby,  co  jsem  takto  Bohu  blíž,  zdá  se  mi, 
že  On  se  mi  zjevuje  na  dně  mé  duše.  Po- 
chyboval jsem  o  jeho  jsoucnosti  při  rachotu 
pout  na  nohou  těch,  které  jsem  miloval,  a  při 
drzém    smíchu  katanů,    které  nesmetl  žádný 
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hrom.  Bud  On  těm  milostiv,  kteří  jej  zapírají 
nedostatkem  lidské  své  důstojnosti !  Tobě  pak, 
ó  Jene  Maria,  nechť  poskytne  Ti  nejsladšího 
daru  života  —  klidu  duše!" 

List  ten  padl  mu  z  ruky.  Zdál  se  mu 
jako  hlas  přicházející  se  světa  nad  sluncem 
a  nad  měsícem,  zachvěl  se  tušením,  že  přítel 
jeho  nemešká  juž  mezi  živými,  a  kdyby  se 
mu  byl  Konstantin  zjevil  a  dutým  hlasem 
z  rakví  vstalých  na  něj  promluvil,  nebyl  by 
zajisté  hlubší  na  něho  učinil  dojem  než  tím 
zažloutlým,  dlouho  bloudivším  a  konečně  jej 
naleznuvším  listem. 

Nebylo  to  významné,  že  k  němu  Kon- 
stantin ted  právě  promluvil?  Bylo  mu,  jako 
by  vítr,  boží  ten  dech,  mohutně  do  těch  jisker 
zadul,  jež  v  hloubi  jeho  duše  tak  dlouho  a 
vytrvale  doutnaly.  Jaké  síly  nabývaly  nyní  za- 
padlé ty  jeho  ideály,'   ku    kterým    se   vracel ! 

Jakou  silou  bouřila  kajicnost  v  rozbráz- 
děném  jeho  srdci,  rozbrázděném  studem  a 
lítostí  nad  prázdnotou,  sobeckostí,  smyslností 
a  rozkošnictvím  prožitých  let!  Jak  toužil  po 
tom  býti  pravým  člověkem!  Pryč  se  vším, 
co  vlastní  hřích,  vlastní  pošetilost  a  co  pře- 
vrácenost společnosti  mezi  člověka,  jak  z  rukou 
božích  vyšel,  a  toho  Boha  a  jeho  vůli  sta- 
vívaly ! 

Jak  šťasten  byl  Konstantin,  že  nalezl 
pravý  život  a  pravé  blaho !  Avšak  není  třeba 
proklínati  civilisaci.  Nezoufal  nad  ní  jako  Kon- 
stantin. Bylo  možné,  žíti  v  jejím  středu  a  přece 
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pozvedati  čelo  proti  hvězdám,  jak  to  na  nás 
žádá  Bůh! 

Ne,  nebylo  třeba  zoufati  a  utíkati  v  sa- 
motu a  v  poušť  jako  Konstantin.  Ani  nad 
těmi  netřeba  zoufati,  kteří  tupě  snášejí  a  trpí. 
Kdo  spí,  není  proto  mrtev.  A  není  to  muž- 
nější, důstojnější  státi  na  svém  místě,  třeba 
sám  a  sám,  a  nevzdávati  se?  Konstantin  se 
mýlil,  když  zahodil  zbraň,  v  tom  byla  sobec- 
kost,  a  Konstantin  to  neviděl.  Myslil  jen  na 
boj  zbraní  a  zapomínal  na  onen  morální, 
skutky.  Jan  Maria  půjde  cestou  jinou.  Byl 
mnohem  šťastnější  než  jeho  přítel.  Nezemřela 
v  něm  naděje,  ta  matka  velkých  činů.  Byl 
také  mnoho  trpěl,  ale  všechna  trpkost,  všechna 
sklamání,  kterých  doznal,  byly  mu  k  dobrému, 
neboť  ukazovaly  mu,  jak  byl  zbloudil,  a  nyní 
ležela  pravá  cesta  před  ním.  Žíti  s  přírodou 
tváří  v  tvář,  toť  nejušlechtilejší,  nejpřiroze- 
nější způsob  života,  zajisté.  Ale  proto  nebylo 
mu  třeba  prchati  za  oceán.  Hle,  zde  ležely 
před  zrakem  jeho  duše  ty  drahé  Havranice 
v  glorii  nejtklivějších  upomínek !  Tam  se  usadí 
na  vždy.  Pouhá  dovolená  mu  nestačí.  Vy- 
stoupí ze  svazku  armády,  tak  prostá  to  věc. 
Učiní  hned  kroky,  jakmile  do  Prahy  přijede. 
Divil  se,  že  mu  nikdy  dříve  nepřišlo  na  mysl, 
co  přece  tak  na  dlani  leželo!  A  pak  cítil 
ještě  něco  ve  svatyni  svého  nitra,  co  Kon- 
stantin nebyl  nikdy  poznal ;  cítil  vzlet  své 
duše,  cítil  se  poetou  a  umělcem.  Žil  tedy 
životem  dvojnásobným,    dvojí  ležel  před  ním 
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svět,  dvoje  kynulo  štěstí!  O,  jak  děkoval 
znova  vroucně  Bohu,  jak  cítil  se  mužem, 
jak  sladká  zdála  se  mu  uložená  sobě  povin- 
nost! Být  vzorem  muže!  Jizvy  v  jeho  srdci 
byly  zacelené,  vzpomínka  na  tu  ženu-démonu, 
na  tu  ženu-upíra  mizela  mu  úplně  z  duše, 
byl  to  divoký,  těžký,  chorobný  sen  horečný, 
z  kterého  se  probouzí  zdráv.  O,  ideál  žen- 
skosti  stál  pro  něj  posud  vysoko  na  pod- 
stavci, vysoko,  až  u  samých  hvězd;  nebylo 
se  ďáblu  rozkoše  nikdy  podařilo  povaliti  ten 
ideál  v  kal,  ani  tenkráte  ne,  když  se  sám 
až  po  pás  kalem  brodil!  Svatá  památka  jeho 
matky  zachránila  jej.  Nebylo  mu  takto  nikdy 
možno  nevěřiti  v  pravou  ženskost.  Doufal 
nyní,  že  stane  se  opět  hoden  pravé  ženy, 
a  cítil,  že  nebyl  posud  ztracen  ;  a  nebyl,  neb 
víra  v  čistotu  a  dobro  byla  hluboce  v  duši 
jeho  zakotvena  a  stud  stál  posud  co  anděl 
strážce  po  jeho  boku,  a  ruměnec  nebyl  posud 
cizincem  na  jeho  tváři.  Ne,  život  nebyl  mukou, 
myslil  si,  jak  se  mu  to  bylo  někdy  zdálo, 
ale  darem,  který  nebyl  posud  dosti  cenil  a 
jehož  si  vážiti  a  patřičně  užívati  bylo  nyní 
svatou  jeho  povinností. 

S  takovými  myšlénkami,  s  takovými  před- 
sevzetími přijel  Jan  Maria  Plojhar  do  Prahy. 

Sestra  jeho  byla  toho  času  s  mužem 
někde  na  cestách,  a  byl  tomu  téměř  rád. 
Nehledal  tu  společnost,  v  kterou  by  jej  byli 
nutili,  s  kterou  by  se  byl  u  nich  sešel,  chtěl 
býti   uveden    do   pravé    společnosti    pražské, 
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do  společnosti  české,  a  té,  /édél,  že  byla 
sestra  jeho  docela  vzdálena.  Byl  nadšen 
krásou  Prahy  a  ve  svém  nadšení  nechtěl 
ani  zpozorovati,  jak  jí  nyní  každým  dnem 
více  kazí  a  svými  „opravami"  a  svým  ne- 
motorným „obnovováním"  a  banálností  téch 
svých  „nádherných  nových  budov"  o  její  ráz, 
o  poesii  její  olupují.  Ubytoval  se  na  Hrad- 
čanech, nechodil  téměř  dolů  do  města  a  ne- 
mohl se  vyhlídkou  z  oken  svých  pokojů  na- 
sytit, která  se  otvírala  na  „Hlubokou  cestu" 
a  jediný  svého  způsobu  pohled  na  město, 
na  Petřín  a  na  Vltavu,  ztrácející  se  v  mlhách 
mezi  modrými  pahorky,  poskytovala.  Nalézti 
byt,  jenž  jej  okouzlil,  bylo  se  mu  snadně 
poštěstilo,  avšak  problém,  jak  se  do  společ- 
nosti svého  rodného  města  dostati,  v  kterém 
se  byl  cizincem  stal,  nedovedl  nijak  rozluštiti. 
Zatím  co  o  to  dělal  marné  pokusy,  neměl 
jiných  známých  než  důstojníky  pražské  gar- 
nisony.  Úzké  jejich  kastovnictví,  povrchní, 
mělký  jejich  názor  o  životě  a  věcech,  mali- 
chernost jejich  cílů,  to  vše  mu  arci  málo 
lahodilo,  avšak  našel  přece  několik  roztomilých 
mladých  lidí  mezi  nimi,  kteři  se  mu  aspoň 
stali  snesitelnými  jistou  švalreskností  svého 
chování  a  upřímně  naivním  přiznáním  se,  že 
o  ničem  na  světě  nepřemýšlejí.  Bylo  aspoň 
možno  se  s  nimi  ob  čas  pobaviti.  Chodil 
s  nimi  a  jezdil  na  koni  za  město,  když  si 
od  studií  odpočinouti  chtěl,  jimž  se  ted  hor- 
livě oddával.  Pozval  někdy  ty  mladíky  k  sobě, 


101 


aby  u  něho  popili  čaje,  kouřili,  šachy  a  karty 
hráli,  a  při  takových  příležitostech  vytasil  se 
mnohdy  z  nenadání  se  svými  náhledy,  a  po- 
zoroval pak,  jak  s  nelíčeným  udivením  se  na 
něj  dívali  jako  na  člověka,  o  jehož  zdravém 
rozumu  trochu  pochybovali.  Ani  netušil,  jak 
se  stával  pověstným. 

„Je  to  fantasta,"  říkali  tolerantnější  mezi 
sebou,   „ale  roztomilý." 

„Je  to  blázen,"  tvrdili  ti,  kteří  mu  byii 
méně  nakloněni. 

„Myslím,  že  chce  být  zajímavým,"  tvrdil 
vždy  jakýsi  nadporučík  Múller,  rodem  Ví- 
deňák.  „Posuje,  ale  výběrem  své  pósy  ne- 
osvědčil nejlepší  vkus." 

Jan  Maria  a  nadporučík  Múller  cítili 
hned  při  prvním  setkání  se  na  vzájem  jakousi 
antipathii,  která  stále  rostla.  Nehledali  se, 
ale  náhoda  je  sváděla,  zacházeli  spolu  s  le- 
dovou chladností,  za  níž  se  skrývala  roz- 
drážděnost,  jež  se  stala  pro  Jana  Marii  ko- 
nečně osudnou. 

Byl  asi  už  měsíc  v  Praze,  a  začal  býti 
netrpělivým,  začal  se  sám  sebe  tázati:  „Kde 
je  to  jádro  Prahy,  které  stále  a  marně  hledám, 
kde  je  ta  česká  Praha,  která  má  býti  mojí 
spásou  a  zdrojem  nového  mého  života?" 

A  ta  Praha  jeho  snů  a  tužeb  prchala 
před  ním  jako  fantom.  Začal  býti  smutným 
a  někdy  rozčileným,  nebylo  mu  volno.  Ne, 
to  nebylo  možné!  Všechny  ty  různé  „besedy", 
do  kterých  byl  sem  tam  uveden,  nemohl  po- 
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važovati  za  representaci  té  společnosti,  po 
které  toužil.  Odpuzovaly  ho  svým  triviálně 
mesiánsky  obmezeným  tonem,  tím  parfumem 
vulgárnosti  pochybných  hospod,  který  vanul 
z  rozhovorů  jejich  členů,  z  tvářnosti  jejich 
místností,  ze  všeho  a  všeho.  To  by  měla  býti 
jeho  Praha?  Uzavíral  se  raději  znova  do  svého 
pokoje  a  konečně  se  rozhodl:  „Pojedu  na 
venek!  Vždyť  konečně  Praha  nejsou  Čechy, 
a  Havranice  jsou  vlastně  zaslíbenou  mojí 
zemí." 

Když  se  chystal  k  odjezdu,  přijela  Rosa 
Maria  do  Prahy.  Spěchal  k  ní.  Řekla  mu,  že 
je  nesmírně  ráda,  že  jej  vidí,  a  Leopold  zdál 
se  býti  zrovna  u  vytržení  nad  tím  shledáním. 

Začali  pak  o  budoucnosti  mluviti. 

„Zdržíš  se  dlouho  zde?"  tázala  se  sestra. 
„A  kam  odsud  pojedeš?" 

„Zůstanu  vůbec  v  Čechách,"  odpověděl. 

„Jak  to,"  divil  se  Leopold,  „zakotví  tvůj 
koráb  snad  teď  někde  pod  Šumavou?" 

„At  můj  koráb  kotví,  kde  chce,  neb  af 
pluje,  kam  ho  voda  ponese,"  řekl  Jan  Maria, 
„učinil  jsem  již  nutné  kroky  o  propuštěnou." 

„Nevěřím  svému  sluchu,"  zvolala  Rosa 
Maria  v  nesmírném  udivení. 

„Kvituji,"   řekl  suše  její  bratr  s  určitostí. 

„Ale  to  jest  čiré  bláznovství!"  zvolala. 
„Co  tě  k  takovému  šílenství  přimělo?" 

„Nechci  sloužit.  Nesrovnává  se  to  s  mým 
přesvědčením  ani  s  mými  náklonnostmi." 
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„Prosím  té,  vysvětli  mi  trochu  tyto  há- 
danky," řekl  Leopold.  „Jaké  to  máš  přesvěd- 
čení, jaké  náklonnosti?" 

„Ah,"  řekl  Jan  Maria.  „Ty  tomu  nepo- 
rozumíš, ač  to  velmi  prosté.  Ty's  zde  cizin- 
cem. Já  cítím  se  však  synem  této  země, 
kterou  miluji  nade  vše." 

Leopold  pokrčil  rameny,  a  Rosa  mlčela. 

Za  chvíli  řekla:  „Nechápu,  co  ti  vadí 
býti  důstojníkem  v  armádě,  i  když  se  cítíš 
, synem  této  země',  jak  se  dle  svého  zvyku 
spíše  poeticky  než  jasně  vyjadřuješ.  Nevím, 
jak  to  vykládat,  narodila  jsem  se  též  zde, 
avšak  necítím  se  ani  trochu  .dcerou  této 
země'." 

Tvář  její  byla  nehezká  tvrdou  ironií  jejího 
úsměvu. 

Nyní  pokrčil  zas  Jan  Maria  rameny. 

„Necítila's  se  ani  dcerou  své  matky," 
myslil  si  nemile  dotknut,  ale  mlčel. 

„Ty  si  to  rozmyslíš,"  dodal  za  chvilku 
Leopold.  „Čím  bys  tedy  býti  chtěl?  V  tvém 
stáří  přece  se  nezabili." 

„Půjdu  do  Havranic,  budu  sedět  na  svém 
statku,  budu  ho  spravovat." 

„Budeš  sedlákem?"  tázala  se  uštěpačně 
jeho  sestra  a  zdála  se  náhle  v  podivných 
rozpacích.  Sklopila  oči,   a  Leopold  mlčel. 

„Něco  podobného,"  řekl  krátce  Jan  Maria 
a  vzal  svou  čapku. 

„Stůj!"  pravil  náhle  dychtivě  Leopold, 
„nečiň     žádných    kroků,    anebo,    není-li    už 
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pozdě,  odvolej  tu  svou  žádost  o  propuštěnou. 
Snad  telegrafickou  cestou  — " 

„Úmysl  můj  je  pevný,"  řekl  Jan  Maria 
a  počal  se  rozčilovat. 

„Ne,  není  to  možné!"  zvolal  Leopold. 
„Ty's  se  přenáhlil !  Proč  jsi  se  dříve  se  mnou 
neporadil?  Ty  nevíš,  jaké  ztráty  jsme  utrpěli 
v  cukrovaru,  ty  jsi  na  to  nemyslil,  že  statek 
zadlužen  a  že,  vyplatíš-li  své  sestře  podíl  — " 
Zamlčel  se. 

„Dále,"  řekl  temně  Jan  Maria.  „Domluv." 

„Nuž,  myslím,  že  tak  jak  tak  Hávra- 
nice  —  přijdou  brzy  do  prodeje.  Účastnil 
jsem  se  velkolepého  podniku  v  Německu  a 
jest  nám  toho  podílu  tvé  sestry  nutně  za- 
potřebí." 

„Ale  otcovský  můj  kapitál  — " 

„Ach,  ty  tak  málo  peněžitým  záležitostem 
rozumíš!"  zvolal  Leopold.  „Říkám  ti,  že  ztráty 
naše  byly  značné,  a  zapomínáš  na  velké 
sumy,  které  jsi  spotřeboval  a  které  jsem  ti 
zasýlal,  kdykoliv  jsi  o  ně  psal.  Myslím,  že 
jsi  se  velmi  dobře  bavil  po  celý  ten  čas"  — 
a  usmál  se,   mžouraje  očima. 

Jan  Maria  se  zapálil.  Vzpomněl  na  velké 
sumy,  které  byl  spotřeboval,  aby  mohl  ve 
sférách  oné  ženštiny  se  pohybovati,  na  kterou 
bez  uzardění  a  bez  trpkosti  ani  vzpomínati 
nemohl.  Ah,  teď  přicházel  trest  za  onu  vinu  — 
snad  se  sesují  všechny  plány  a  krásná  před- 
sevzetí. Ne,  trest  ten  byl  by  větší  než  jeho 
provinění!  Hlava  šla  mu  kolem. 

Zeyer:  Spisy.  XVII.  8 
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„Zítra  předložím  ti  účty,"  řekl  Leopold. 
„Uvidíš,  jak  to  všechno  jasné  a  prosté." 

„Obral  mě,  oloupil,  jsemt  tím  jist,"  řekl 
si  Jan  Maria  temně  uvnitř  svého  trýzněného 
srdce.  „Buď  jak  bud,  zasloužil  jsem  to  a 
pracoval  jsem  o  své  vlastní  záhubě." 

Výraz  jeho  tváře  byl  tak  zoufalý,  že 
Leopold  konejšivě  řekl:  „Nepodávej  se  černým 
myšlénkám,  vždyť  jsem  neřekl,  že  vše  ztra- 
ceno, a  na  mizině  nebudeš,  ani  až  se  Ha- 
vranice  prodají." 

„Havranice  prodat!"  opakoval  si  Jan 
Maria  ustavičně  na  ulici,  a  musil  se  pře- 
máhat, aby  nepropukl  v  pláč.  Srdce  se  mu 
svíralo.  Šel,  nevěděl  kam.  Mechanicky  bral 
se  směrem  k  domovu.  Na  mostě  zavěsil  se 
někdo  do  něho,  ohlídl  se  a  viděl,  že  to  jeden 
z  těch  mladých  důstojníků,  kteří  mu  nejspíše 
ještě  byli  sympathickými.  Byl  velmi  veselý, 
ten  roztomilý  hoch,  a  vypravoval  Janu  Marii 
živě  věci,  o  kterých  myslil,  že  každého  co 
nejvíce  zajímati  musí.  Jan  Maria  neslyšel 
jediného  slova,  kýval  jen  ob  čas  hlavou  a 
díval  se  tupě  na  vodu,  na  Petřín,  planoucí 
v  záři  zapadajícího  slunce. 

„Prodat  Havranice!"  tato  slova  zněla 
mu  ustavičně  v  uších  a  zdála  se  mu  jako 
hrany,  jako  ty  hrany  hlubokohlasé,  které  se 
právě  večerním  vzduchem  s  věže  některého 
z  kostelů  na  Malé  straně  nesly,  a  jejichž 
truchle  zvuky  s  významem  těch  slov  tak 
souhlasně  v  jedno  splývaly. 
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„Prodat  Havranice!"  Ach,  jaká  tíž  to 
byla  v  srdci. 

Mladý  poručík,  který  se  byl  do  něho 
zavěsil,  pozoroval  sice  za  hodnou  chvíli,  že 
podivínský  jeho  druh  je  roztržit,  že  neví, 
o  čem  se  mu  povídá,  avšak  věděl,  že  Jan 
Maria  někdy  takovým  bývá,  a  nepozastavoval 
se  nad  tím.  Byl  rád,  že  mohl  vůbec  mluviti, 
af  už  kdo  poslouchal  či  ne.  Byl  se  před 
chvilkou  přesvědčil,  že  učinil  velký  dojem 
na  jistou  krásku,  a  musí!  se  tím  pochlubiti, 
nechtěl-li  se  radostí  zalknout. 

Až  nahoře  teprve  na  Hradčanech,  před 
kasárnami  poručíkova  pluku  zastavil  se  a  Jan 
Maria  s  ním,  a  divil  se,  jak  se  byl  až  tam 
dostal  a  co  tam  vlastně  hledal. 

„S  Bohem,"  řekl  rozhodnut,  že  půjde 
domů. 

„Snad  bys  nechtěl  vyhnout  se  dnes 
naší  společnosti,"   divil  se  poručík. 

„Jaké  společnosti?"  tázal  se  roztržitě. 

„Nu,  v  zahradě!  Náš  ,jour  fixe'!  Dnes 
je  pátek." 

„Nešťastný  to  den,"  řekl  Jan  Maria  me- 
chanicky, aniž  na  to  myslil,  co  povídal.  Vše, 
co  myslit  dovedl,  bylo   „Havranice!" 

V  tom  přicházelo  několik  důstojníků 
s  různých  stran,  pozdravili  se  na  vzájem  a 
všickni  nutili  Jana  Marii,  aby  zůstal,  tak  že 
po    nějakém  váhání  konečně  trpně  se  vzdal. 

8* 
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„Jaká  nuda  to  bude!"  myslil  si,  a  dodal: 
„Ale  co!  Vždyť  je  mi  vše  na  světě  ted  lho- 
stejné,  může  mi  býti  někde  volno?" 

Kasárny,  kamž  nyní  vešli,  bývaly  někdy 
až  do  dob  císaře  Josefa  ženským  klášterem. 
Druhý  dvůr,  kterým  šli,  měl  ještě  poněkud 
původní  svůj  ráz,  a  nebýti  těch  otevřených 
oken,  z  kterých  se  dívali  vojáci,  nebýti  sem 
tam  patrných  stop  prosaické  profanace,  byla 
vůči  těm  malebným  lomenicím  barokového 
slohu,  té  travou  porostlé  dlažbě  illuse  snadně 
ještě  možná.  Jakási  melancholická  poesie 
skrývala  se,  vítězící  střízlivostí  sice  zaplašená, 
avšak  přece  ještě  ne  zcela  vyhlazená,  v  stin- 
ných koutech  znesvěcené  budovy. 

Ze  dvora  vedla  malá  dvířka  do  bývalé 
klášterní  zahrady.  Ohromné,  staré  kaštany 
tvořily  tam  sladký  soumrak.  Avšak  nezakmitly 
se  v  něm  stíny  zemřelých,  zbožných  sester. 
Bylo  tam  několik  hrubých,  z  prken  sbitých 
stolů  a  lavic  a  v  pozadí  kuželník.  U  kužel- 
níku stálo  několik  starších  důstojníků,  na  la- 
vicích pak  smáli  se  a  bavili  ti  mladší,  a  na 
stolech  bylo  množství  sklenic,  konvic  a  lahví 
plných  piva  a  vína  rozestaveno. 

Janu  Marii  stalo  se  ještě  smutněji. 
Všechny  stopy  minulosti  v  Praze  budily  vždy 
myšlénky  plné  trpkosti  a  strádání  v  jeho 
duši,  připomínaly  mu  vždy  buď  zapadlou 
slávu  nebo  zuboženou  nádheru  a  zohyzděnou 
krásu,    zapadlé    dávné    štěstí,    dávný    shaslý 
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lesk  a  přítomnou  hanbu  a  bídu  a  barbarství 
celé  české  země.  Nemohl  tedy  nyní  hned 
mezi  ty  bezstarostně  se  smějící  mladíky  used- 
nouti, ač  jej  vlídně  zvali  a  vítali.  Poodešel 
k  těm  starším  pánům  stranou  stojícím.  Umlou- 
vali  patrně  velmi  vážnou  věc,  nějakou  partii 
na  kuželníku,  a  byli  tak  do  svého  předmětu 
zabráni,  že  si  ho  hrubé  ani  nevšímali.  To 
mu  bylo  příjemné.  Podepřel  se  o  peň  starého 
stromu  a  zadíval  se  naproti  do  vysoké  klá- 
šterní zdi,  šedé,  melancholické,  celé  lišejníky 
porostlé.  Poslední  paprsky  už  už  shasínajícího 
slunce  bloudily  sem  tam  ještě  po  ní  a  mi- 
zely jako  úsměv,  chvějící  se  na  tváři  umíra- 
jícího. Za  chvilku  přicházela  tichým  vzdechem 
vlnící  se,  sladká,  stříbrojasná  píseň  loretán- 
ských zvonků  pod  staré  stromy ;  byly  ty  zvuky 
jako  dušinky  právě  zemřelých  dítek,  letící 
za  zlatými  mráčky  k  nebi.  Bylo  to  tak  prosté, 
tklivé,  smutné  a  milé.  Dojaly  ho  hluboce, 
tak  hluboce,  že  si  zakryl  rukou  tvář. 

„Proklaté  ty  zvonky  mě  přivedou  do 
blázince,"  ozval  se  za  ním  hrubý  hlas  mlu- 
vící protivným  mu  vídeňským  dialektem,  „který 
čert  si  to  cinkání  vymyslil!" 

Byl  to  hTas  nadporučíka  Múllera,  toho, 
jenž  Jana  vždy  „poseurem"  nazýval,  byl  to 
onen  muž,  který  mu  by!  od  prvního  okamžiku 
tak  proti  mysli  jako  on  sám  na  vzájem  zas 
jemu.  Trhl  nyní  sebou,  všechno  jeho  pohnutí 
bylo  zmizelo. 
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„Vidíš,  a  já  ty  zvonky  zase  slyším  rád," 
ozval  se  mladistvý  měkký  hlas,  „je  v  nich 
něco,  co  se  nedá  definovat." 

„Ach,  omrzely  by  tě,"  řekl  Vídeňák, 
„kdybys  je  pořade  slyšel  jako  já  — " 

A  vzdálili  se.  Konečně  v  tom  bylo  kus 
pravdy,  nemohl  to  Jan  Maria  zapírat,  ale 
zůstal  podrážděn.  Bylo  to  nespravedlivé,  nad- 
poručík nemohl  věděti,  že  způsobil  v  něm 
disharmonii  svou  poznámkou,  avšak  nemohl 
mu  to  odpustit.  Přál  si,  aby  měl  příležitost 
tomu  Vídeňákovi  také  něco  nepříjemného 
říci,  byl  mu  tak  z  té  duše  odporný !  Šel 
nyní  kolem  stolů,  a  když  zase  na  něj  bylo 
voláno,  sedl  mezi  druhy,  a  náhoda  tomu 
chtěla,  že  přímo  proti  nadporučíkovi  Miillerovi. 

„Je  to  už  skoro  jisté,"  řekl  tento  právě, 
„že  pluk  náš  zde  dlouho  nebude.  Netěším 
se  sice  do  Krakova,  kam  prý  přesazeni  bu- 
deme, je  to  as  takové  hnízdo  jako  Praha, 
ale  přijíti  z  Čech  stojí  také  za  něco.  Z  trestu 
aby  v  té  zemi  žil." 

Souhlasilo  se  s  některé  strany  nesměle, 
mlčelo  se  celkem,  a  dva  mladí  důstojníci, 
kteří  potají  se  obzvláště  cítili  Čechy,  sklo- 
pili zmateně  oči  a  dělali,    jako    by  neslyšeli. 

Jan  Maria  se  třásl  vztekem.  Všechna 
jeho  lítost,  všechen  jeho  stesk,  všechno  jeho 
dojmutí  dnešního  dne  měnily  se  náhle  v  ne- 
smírné záští,  v  plamennou  zlobu.  Neměl  tomu 
člověku   za   zlé,    že    Čechy  nemiloval,  že  se 
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mu  nelíbilo  v  Praze,  co  mu  na  tom  záleželo! 
Co  záleželo  na  jeho  lásce  nebo  nelásce  vůbec! 
Avšak  že  v  Praze,  v  samém  srdci  Čech  někdo 
tak  bezohledně  mluvit  směl,  že  nebylo  nikomu 
třeba  šetřiti  slušnosti,  když  už  na  spravedlnost 
se  neohlížel,  to  jej  uvádělo  v  zuřivost.  Ten 
člověk  věděl,  že  polovice  přítomných  pochá- 
zelo z  té  země,  kterou  tupil  — 

„Ah,  tof  jako  když  otrokář  z  bujnosti 
šlape  otroku  na  šíji,  jako  když  mu  z  bujnosti 
plivne  v  tvář!"  blýsklo  mu  to  mozkem  a  trhlo 
srdcem,  ale  třásl  se  rozčilením  tak,  že  chvíli 
promluviti  nemohl.  Neměl  dechu.  Než  se  bušení 
jeho  srdce  tak  dalece  utišilo,  že  byl  schopen 
pronášeti  slova,  mluvilo  se  už  zatím  o  jiných 
věcech.  Rozvážnější  hleděli  totiž  vyhnouti  se 
opatrně  tak  zápalčivým  předmětům. 

Mluvilo  se  o  všelijakých   garnisónách. 

„Nejlépe  to  vy  máte,  páni  námořníci," 
řekl  někdo  obraceje  se  k  Janu  Marii,  „vy 
uvidíte  aspoň  kus  světa  — " 

„A  nepřijdeme  nikdy  do  Vídně  garnisó- 
nou!"  řekl  rychle  Jan  Maria.  „A  toho  si  nej- 
více vážím,  neb  není  na  zeměkouli  hnízda, 
kterého  bych  více  nenáviděl.  Takové  hnízdo 
, parvenu',  které  by  si  rádo  hrálo  na  Paříž  a 
Londýn,  a  bůh  ví  na  co.  Žába,  která  se  na- 
fukuje — " 

„Ah,"  řekl  Vídeňák,  zdánlivě  chladně, 
ale  hlas  jeho  se  poněkud  třásl,  „melancho- 
lický náš  námořník !    Prosím,  nerozčilujte  se. 
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Urazil  jsem  královskou  vaši  Prahu,  jak  ji  vaši 
novináři  směšně  až  k  omrzení  nazývají." 

Vyslovil  to  „královskou"  s  důrazem  po- 
směšným. 

„Naši  novináři  jsou  směšní,  avšak  Praha 
jest  královnou,"  řekl  Jan  Maria  a  oči  jeho 
šlehaly  plameny.  „Královnou,  pravda,  zubože- 
nou, plačící  nad  padlými  svými  syny  jako 
Hekuba!  Visí  cáry  z  jejího  purpuru,  ale  přece 
jest  královnou,  kdežto  vaše  Vídeň  není  než 
líčená,  falešným  šperkem  ověšená,  vydržovaná 
nevěstka!" 

Mluvil  tak  hlasitě,  že  všechno  na  oka- 
mžik umlklo.  Videňák  mlčel  chvilku  též,  a 
pak  zasmál  se  hrubě  a  řekl  nějakou  sprostou 
urážku,  nějakou  z  těch,  které  u  vídeňské  luzy 
všech  stavů  se  užívá  proti  Čechům. 

„Pse!"  vzkřikl  Jan  Maria  a  hodil  mu 
svou  čapku,  na  stole  ležící,  do  tváře. 

Nastala  scéna,  která  se  podobala  něja- 
kému výstupu  v  blázinci.  Jan  Maria  a  nad- 
poručík, kteří  byli  při  vstupu  jako  ostatní  svou 
zbraň  odložili,  chopili  se  jako  bleskem  dvou 
na  stromě  visících  šavlí  a  sekali  jako  zběsilí 
do  sebe.  Ostatní  důstojníci  vyskočili  též,  aby 
je  uchlácholili,  všichni  křičeli  a  dělali  prudké 
posuňky. 

„Vyzvete  se  na  souboj,"  zvolali  někteří, 
„tof  rvačka  jako  v  hospodě!" 

To  byli  jedni,  avšak  druzí  brali  rychle 
účastenství  v  té  při,  okamžitě  tvořily  se  dva 
tábory,  a  mnozí  sahali  už  po  zbrani.    Všichni 
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byli  rozčilením  a  snad  trochu  i  následkem 
požitých  nápojů  ne  docela  v  normální  míře. 
Bojechtiví  stáli  takto  rozvážným  v  cestě  a 
nepouštěli  je  hned  k  těm  dvěma  lítě  boju- 
jícím. Ten  zmatek  trval  však  jen  několik  málo 
minut. 

Autorita  představených,  starších  těch  pánů, 
přiskočivších  od  kuželníku,  zvítězila  rychle, 
všichni  snažili  se  teď,  aby  boji  učinili  konec. 
Podařilo  se  jim  oba  ty  zuřivce  roztrhnouti. 
Šermující  nepochodili  při  tom  však  dobře, 
neboť  ubranujíce  se  smiřitelům,  nekryli  se  do- 
statečně proti  na  vzájem  ještě  pořade  rozdáva- 
ným ránám.  Když  konečně  ustali,  byla  tvář 
nadporučíkova  krví  skoupána,  a  Jan  Maria 
stál  opřen  o  strom,  byl  bled,  oči  jeho  se  za- 
víraly na  pólo.  Zdálo  se,  že  jde  na  něj  mdloba. 

„Jsem  jen  lehce  raněn,"  řekl  nadporučík, 
„trochu  poškrábán."  Měl  hluboký  řez  na  pravé 
tváři. 

„Bude  mu  to  památkou  až  do  konce 
života  a  krásy  mu  to  nepřidá,"  řekl  tiše  jeden 
z  jeho  přátel  mezi  tím,  co  hlučně  voláno 
o  vodu. 

Ti,  kteří  přáli  více  Janu  Marii,  stáli  kolem 
něho  a  drželi  jej  za  ruku. 

„Věčný  Bože,  on  klesá!"  zvolal  jeden 
z  nich,  a  druhý  rozepjal  mu  kabát. 

„Prsa  jeho  jsou  jako  rozbita!"  zvolal 
pak  s  hrůzou. 

Jan  Maria  sedl  na  židli,  kterou  mu  při- 
nesli. 
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„Není  to  nic,"  tvrdili  někteří. 

Plukovník  jal  se  takto  mluviti: 

„Stydím  se  za  vás  za  oba,  páni,"  řekl, 
„avšak  není  nyní  čas  na  výčitky.  Jedná  se 
o  to,  aby  zpráva  o  tom,  co  se  zde  stalo,  ne- 
přešla práh  toho  domu.  Žádám  všechny  pří- 
tomné, aby  se  slovem  cti  zavázali,  že  o  tom 
pomlčí.  Obzvláště  vy,  vy  dva  kohouti,"  do- 
dal žertovně,  „slibte,  že  považujete  tu  nešťast- 
nou při  za  skončenou.  Z  toho  všeho  nesmí 
býti  žádné  úřední  vyšetřování!"   — 

„Ach  on  umírá!"  zvolal  mladý  důstojník, 
který  byl  Jana  Marii  přivedl.  „Ach,  proč  jsem 
jej  sem  zval  a  nutil!" 

Plukovník    přistoupil    k    poloomdlenému. 

„To  přejde,"  řekl,  „rychle  někdo  pro  ko- 
čár. A  někdo  jej  doprovodí  domů.  Dva  ko- 
čáry!"  dodal. 

Za  nějakou  chvíli  jej  nadporučík  se  za- 
vázanou tváří  do  svého  bytu,  a  Jan  Maria 
byl  též  domů  dopraven.  Ostatní  zůstali  nej- 
dříve k  vůli  lormě  ještě  v  zahradě,  a  pak 
později,  když  se  byli  utišili,  vrátil  se  jim  humor, 
dali  se  do  kuželek  a  těšili  se  tím,  že  následky 
toho  výstupu  na  nejvýš  nemilého  nebudou 
zajisté  vážné. 

„Čert  nám  tyto  národnostní  hádky  našil," 
řekl  dobrý  plukovník,  trochu  melancholicky. 
„Jen  do  novin  af  mi  slůvka  o  tom  nepřijde!" 

Do  novin  nepřišlo  slova,  u  raportu  ne- 
mluvilo se  o  té  věci  také  ani  slova,  nadpo- 
ručík   odnesl    sice    trochu    bolesti    a   později 
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hlubokou  jizvu,  však  celkem  uzdravil  se  brzy, 
Jan  Maria  však  ležel  ve  své  osamotnělé  ko- 
mnatě a  byl  na  tři  kroky  smrti  blízko.  Soupeř 
jeho  byl  o  mnoho  chladnějším,  uměl  lépe 
šermovat.  Rozsekl  mu  prsa  a  ranil  jej  do  plic. 

Rosa  Maria,  jakmile  se  dověděla,  že  bratr 
její  stůně,  přijela  se  svým  mužem.  Nemocný 
byl  v  deliriu  a  neznal  nikoho.  Byl  bledý  jako 
smrt  a  oči  jeho  zářily  nadpozemsky  krásně. 
Domníval  se  právě,  že  bloudí  s  Konstantinem 
v  tropickém  pralese,  a  byl  tak  šíasten.  Zdálo 
se  mu,  že  tam  potkali  Krista,  a  nevýslovně 
blažen  padl  mu  k  nohám,  vzýval  ho,  hledě 
v  sladké,  velké  jeho  zraky,  aby  se  nad  ním 
smiloval  i  nad  tou  zemí,  tou  nebohou  tam 
na  severu  .  .  ,  A  ve  hvězdných  těch  zracích 
plálo  slibné  slitování  .  .  . 

Rosa  Maria  byla  dojata,  nerozuměla  dobře 
tomu,  co  mluvil,  ale  zvuk  toho  hlasu,  plného 
nadšení  a  slz,  zachvěl  i  jejím  chladným  srdcem. 

„On  zemře!"  řekla  svému  muži  a  vrhla 
se  do  křesla  u  okna. 

„Není  ještě  ztracen,"  řekl  právě  přítomný 
lékař.  „Však  nebezpečí  je  velké,  nesmím  vám 
to  zatajovat." 

„Co  činit,  co  činit !"  pravila  Rosa  Maria 
a  sepjala  ruce. 

„Přenésti  ho  nelze,"  řekl  lékař,  „aspoň 
ted  ne,  snad  později;  to  jediné,  co  pro  něj 
učiniti  můžete,  milostivá  paní,  jest,  abyste  se 
zde  v  tom  mládeneckém    jeho    bytě   zařídila 
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a  jej  opatrovala  lépe,  než  to  sluha  jeho  do- 
vede." 

„Ah,  kdybyste  věděl,  jak  málo  k  tomu 
mám  talentu,"  řekla  Rosa  Maria  už  o  mnoho 
rozumněji.  „Pojedu  ihned  do  kláštera  milo- 
srdných sester  a  přivezu  jednu  neb  dvě  sem  — " 

„Pravda,  to  bude  lépe,"  řekl  lékař  trochu 
suchým  tónem.  V  kočáře  řekl  Leopold:  „A 
papíry  jeho  nebudou  zajisté  v  pořádku.  Na 
poslední  vůli  však  myslit  ani  nelze  — " 

Zasmušila  se  trochu,  otevřela  ústa  k  ne- 
vlídnému slovu,  ale  nepronesla  je. 

„Odpust,"  řekl  Leopold,  „ranil  jsem  tvůj 
útlocit,  ale  hledím  na  vše  se  stanoviska  prak- 
tického — " 

Sklopila  oči,  trhla  třapcem  u  okna  kočáru. 

„Jsemf  jediná  jeho  sestra  a  blízká  pří- 
buzná," řekla  za  chvilku.  „Nač  testamentu, 
i  kdyby  se  stalo  to  nejhorší?  Dej  Bůh,  aby 
se  nestalo!" 

Myslila  to  upřímně.  Konečně  ho  měla 
ráda,  pokud  to  vůbec  dovedla,  a  pak,  vždyť 
ten  zbytek  jeho  jmění  nebyl  tak  značný!  Do- 
jeli do  kláštera  a  dvě  sestry  vydaly  se  ihned 
k  nemocnému. 

Trvalo  to  neděle,  než  se  Jan  Maria  uzdra- 
vil. Konečně  vstal.  Petřín  byl  už  v  pestrém 
šatě  podzimním,  a  Vltava  se  ráno  kouřívala 
bílým  dýmem.  Byl  velmi  slab  a  měl  toliko 
jediné  přání  —  odjeti   do  Havranic. 

„O  svých  záležitostech  peněžních  pro- 
mluvíme si  později,"  řekl  Leopoldovi.   „Havra- 
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nice  se  prodat  nesmějí  —  aspoň  dokud  budu 
živ,"    dodal  se  slabým,    smutným    úsměvem. 

„Dobře,  dobře,"  řekla  Rosa  Maria.  „Ne- 
rozčiluj se,  nemysli  než  na  svoje  zdraví.  Leo- 
pold musí  najíti  prostředek,  aby  se  Havranice 
tedy  zachránily,  když  tak  na  tom  statku  visíš 
—  čehož  ostatně  nechápu." 

„Děkuji  ti  za  tvou  dobrou  vůli,"  řekl 
bratr  a  tiskl  jí  vděčně  ruku. 

Druhý  den  odjel  na  venek. 

Dal  ihned  starý  nábytek  zase  s  půdy  sná- 
šet a  zařadil  komnaty  tak,  jak  byly  za  živa 
jeho  rodičů.  Obýval  pokoj,  který  druhdy  jeho 
býval  v  čas  dětství.  Byl  světlý  a  velký,  a 
okna  jeho  poskytovala  mu  vyhlídku  přes 
vrcholky  starých  štěpů,  daleko  do  nedozírna 
rozprostřené  krajiny.  Byla  vážná  svým  ne- 
smírným horizontem  a  prostá  a  tklivá  svou 
milou  intimností.  Za  svadlými  štěpy  viděl  širá, 
nyní  sežloutlá  luka  a  temná,  rozoraná,  sem  tam 
strništi  pokrytá  pole ;  mezi  nimi  meandrovala 
mnohými  choboty  hladina  rákosem  vroubeného 
velkého  rybníka  a  množství  roztroušených 
jednotlivých  vysokých  stromů  a  skupiny  jich, 
a  dlouhé  jich  řady  oživovaly  pláň,  kterou 
v  pozadí  klidně  uzavíraly  nízké  vrchy,  dílem 
holé,  dílem  jehličnatými  lesy  porostlé.  Za  nimi, 
jako  stíny,  stála  řada  o  něco  vyšších  vrchů ; 
vypadaly  někdy  jako  slunná  oblaka,  někdy 
jako  mlha,  vždy  jako  něco  neurčitého,  co  ku 
přemítání  svádí.  Sem  tam  stál  v  pláni  nebo 
na    vrších    osamotnělý    nějaký    bílý    dům    a 
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zdál  se  z  toho  radost  míti,  že  může  někomu 
za  hnízdo  sloužiti.  Vše  to  bylo  tak  prosté, 
domácí,  bez  nároků,  pro  někoho  snad  až  jedno- 
tvárné. Avšak  jaký  půvab  věčně  měnících  se 
barev  byl  po  tváři  celého  toho  prostoru  rozlit! 
Jak  byla  oduševněna  ta  krajina,  jak  dýchala 
volně  v  slunci,  jak  plála  slavnostně  v  jasu 
západu,  jak  byla  plna  něžné  naděje,  když  vy- 
cházelo slunce!  Čím  méně  mluvila  k  fantasii, 
tím  více  mluvila  k  srdci.  Jak  žil  a  dumal 
každý  strom,  ba  každý  ten  bílý  dům !  Jak 
živě  cítil  zde  Jan  Maria,  vždy  duši  hmoty ! 
Jak  byl  šťasten!  Nestýskalo  se  mu  ani  po 
jihu  ani  po  moři.  Ani  oko  ani  sluch  nežádaly 
si  více.  Ten  velký,  prázdný  jeho  dům  byl  tak 
plný  tónů,  tu  sladkých  jako  vzdechy  těch 
drahých  zemřelých,  jejichž  kroky  na  chodbách 
juž  slyšet  nebylo,  tu  pošmurných  a  zádum- 
čivých  jako  pláč  těch,  kteří  nocí  bloudí  a 
jimž  věčně  po  slunci  se  stýská.  Ah,  jak  miloval 
Jan  Maria  vítr  a  jeho  různé  harmonie !  Co 
myšlének  mu  zbouzely  v  duši  ! 

Zdálo  se  mu  vůbec,  že  od  dob  svého 
dětství  nebyl  nikdy  tak  čistě,  tak  povzneseně, 
tak  klidně  cítil  a  myslil  jako  právě  nyní.  Jakási 
nová  nevina,  jakési  druhé  panictví  svítalo 
mu  uvnitř,  a  očima  naplněnýma  tou  novou 
září  začínal  se  dívat  na  svět,  a  svět  zdál  se 
mu  krásným.  Každý  den  byl  mu  nyní  svátkem, 
všechna  všednost  mizela  mu  se  zraků  a  vyšší 
život  přemýšlení  a  poesie  stal  se  mu  údělem. 
Jak  nedělní  ticho,  jak  svatá  samota  ho  jímaly  1 
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Každé  ráno  budila  jej  hvězda  jitřní  svým 
čistým,  posvátným,  bílým  čarosladkým  svitem. 
Stávala  nad  pahorkem,  jehož  obrys  se  neurčitě 
v  šeru  tušil,  proti  šedému  sice,  ale  jako  perla 
se  kmitajícímu  horizontu.  Démantový  ten  úsměv 
hvězdný  dotkl  se  každým  ránem  jeho  čela 
a  prošel  mu  duší  jako  pozdrav  nebes.  Mohl 
den  začínati  krásněji  než  serafínským  tímto 
polibkem?  Pozvednutí  očí  k  tomu  jasu  mělo 
význam  modlitby  .  .  .  Hvězda  stoupala,  stou- 
pala a  vyšla  mu  z  vidu.  Za  ní  spěchal  úsvit. 
Bledožlutě  přihlásil  svůj  příchod,  hořel  růžové 
a  bledl,  když  se  z  jeho  krve  zrodila  ohromná 
jiskra,  zjevující  se  nad  fialovými  nyní  vrchy  .  .  . 
Slunce  stoupalo  nejdříve  radostně,  avšak  brzy 
hasly  opět  barvy  a  celá  krajina,  světlá  sice, 
byla  zase  šedá  různými  odstíny.  Nad  ryb- 
níkem bloudily  mhy,  vlekly  se  páry,  na  polích 
ležel  mráz,  obloha  byla  perleťová,  pak  mléčná. 
Byla  to  malba  „en  camaíeu".  Ale  slunce 
proniklo  mraky  a  mhy,  pláň  a  vrchy  jsou 
opět  ozářeny,  zoraná  pole  jsou  jako  bledým 
zlatem  posypána,  louky  bělí  se  rosou  jako 
mléčná  dráha  a  celý  kraj  hledí  opět  se  svou 
obyčejnou  sladkou  intimností  Janu  Marii  do 
oken. 

Jasno,  jako  venku,  bylo  jemu  i  uvnitř! 
S  jakou  radostí  chopil  se  denně  svých  knih, 
by  se  ponořil  do  velkých  vidin  básníků,  s  jak 
snivě  chvějící  se  duší  chápal  se  péra,  aby 
své  myšlénky  veršem  a  prosou  na  papír  vrhal ! 
Konečně  byl  šfastný,  konečně  byl  volný.    Žil 
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v  tichosti,  skromně,  téměř  chudobně  z  ná- 
klonnosti a  měl  cíl  života! 

Byl  dosáhl,  o  čem  byl  blouznil,  žilt  ve 
vlasti,  žilf  v  Havranicích,  oddával  se  zcela 
svému  nejvlastnějšímu  povolání,  byl  poetou. 
Z  armády  byl  propuštěn,  jak  si  to  přál,  a 
Leopold  ušetřoval  ho  zatím  svými  praktickými 
návrhy  a  poznámkami.  Nekorrespondovali 
hrubě.  Tak  žil  až  do  konce  listopadu.  Ó, 
byla  to  pravá  neděle  jeho  života ! 

Jednoho  dne  k  večeru  seděl  u  oken.  Byl 
si  po  celý  den  říkal,  že  bude  potřebí  za  první 
s  Leopoldem  přece  promluviti  a  jistoty  do- 
sáhnouti, že  jeho  statek  do  prodeje  nepřijde, 
a  za  druhé  že  bude  záhodno  také  trochu 
starati  se  o  hospodářství.  Bylo  nutno,  aby 
přece  poněkud  té  ekonomii  rozuměl.  Vždyť 
byla  přece  druhou  částí  nového  jeho  povo- 
lání. Byl  si  už  několik  knih  z  Prahy  k  tomu 
cíli  objednal  a  praktické  pokyny  očekával  od 
svého  správce. 

„Vždyt  to  nebude  asi  tak  nesnadné," 
myslil  si.  „Na  polích  to  bude  rozkoš,  theorie, 
pravda,  ta  bude  trochu  nudná,  ale  co!  Začnu 
v  pondělí  studovat  — "  Těch  pondělků  bylo 
už  několik  přešlo,  a  to  vše  neřekl  si  tenkráte 
poprvé.  Zatím  vzal  svého  Shelleye  a  četl  si 
nahlas  onu  scénu  z  tragedie  „Cenci",  kde 
Beatrice  před  soudem  mluví  a  kardinála  Ca- 
milla  k  slzám  dojme,  a  zrakem  svým  a  vý- 
křikem své  duše  vraha  Marzia  do  zoufalství 
přivádí,  tak  že  vášnivě  její  nevinu  prohlašuje 
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a  sám  o  smrt  svou  prosí.  Při  slovech.  „Vy 
krvelační  psi,  však  lidé  ne,  —  mou  nasytte 
se  krví,  nevydám  —  vám  toto  veledílo  pří- 
rody —  by  sápali  jste  je  .  .  ."  —  vypadla 
mu  kniha  z  rukou,  a  záchvěv  tak  podivný 
zaševelil  mu  náhle  tělem  od  hlavy  až  do  paty, 
že  se  polekán  zarazil. 

„Co  to?"  myslil  si  Jan  Maria  a  bylo  mu 
neobyčejně  nevolno ;  cítil  svou  bledost,  jakoby 
ji  viděl  v  zrcadle.  Jak  podivná  to  chorobnost! 

„Kouřil  jsem  příliš,"  šeptal  si  jako  v  dří- 
motě,  „proti    přikázání    dobrého  doktora  — " 

Hlava  mu  trochu  klesala,  zavřel  oči.  Pak 
pohlédl  na  širý  kraj.  Slunce  zapadalo  za 
domem,  nebylo  je  vidět,  ale  světlo  jeho  líbalo 
pláň  a  vodu,  pole  a  vrchy,  vše  .  .  .  Nebe 
bylo  zelenavé,  čisté,  jen  několik  fialových 
stálo  na  něm  oblaků,  temné  lesy  na  pahor- 
cích měly  nad  sebou  jakousi  šedozelenou  za- 
smušilou glorii  a  linie  obrysů  jejich  vrcholků 
byly  měkce  neurčitě  a  zdálo  se,  jakoby  vibro- 
valy. Holé  kopce  byly  růžové  a  měly  hluboce 
modré  rýhy  a  pláty,  všechny  budovy  byly 
bílé,  stromy  na  pláni  jako  z  bronzu,  rybník 
bledostný,  louky  slabě  zlaceny  a  strniště  a 
rákosí  plály  jako  dlouhé  purpurové  pruhy.  Byl 
to  nevýslovný  půvab,  sladký  a  elegický. 

„Ah  Bože,  kdybych  přece  odsud  musil," 
kmitlo  to  náhle  duší  mladého  muže,  a  roz- 
přáhl ramena,  jakoby  celou  tu  krajinu  obe- 
jmouti chtěl.  Klesl  do  svého  křesla  zpět  a 
schoval  tvář  do  dlaní.  Bylo  mu  úzko  a  bolno. 

Zeyer:  Spisy  XVII.  9 
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Seděl  takto  dosti  dlouhou  chvíli.  Když  pohlédl 
opět  na  krajinu,  byla  docela  smutná.  Všechen 
svit  byl  shasl.  Nebe  bylo  šedé,  mraky  jako 
olovo,  vrchy,  pole,  voda,  vše  jako  popelem 
posypané. 

Sáhl  si  na  srdce,  bilo  mu  jaksi  nepravi- 
delně, a  zase  přišla  mu  ta  divná  závrat, 
o  mnoho  však  slabší.  V  tom  otevřely  se 
dvéře.  Vešla  stará  hospodyně,  která  byla  už 
jeho  matce  sloužila  a  nyní  v  klidu  své  stáří 
s  pojištěnou  pensí  v  Havranickém  zámku  co 
klíčnice  trávila.  Rada  starala  se  nyní  opět 
o  domácí  hospodářství,  když  mohla  slou- 

žit. Bylf  Jan  Maria  její  modlou. 

„Ah,  Viki!"  řekl  s  vlídným  úsměvem, 
bez  kterého  na  tu  věrnou  duši  ani  pohléd- 
nouti nedovedl. 

„Nesu  telegram,"  řekla  a  podávala  mu  jej. 

Bylo  mu  nevolno,  když  jej  četl. 

„Je  od  Leopolda,"  řekl  a  pohlédl  na 
hodiny.  „Přijede  dnes,  pošleme  tedy  povoz 
na  stanici." 

„Zařídím  to  hned,"  řekla  Viki,  musí  si 
ale  kočí  pospíšit,  aby  přijel  v  čas." 

A  šla  tak  rychle,  co  jí  staré  její  nohy 
nesly,  a  myslila  cestou  na  to,  co  by  nej- 
rychleji pro  hosti  k  večeři  připraviti    měla. 

„To  znamená  neštěstí,"  šeptal  si  Jan 
Maria,  když  byl  sám,  a  znamenal  se  mecha- 
nicky křížem.  Nemýlil  se.  Havranice  byly 
ztraceny.  Leopold  byl  ho  tak  dlouho,  jak 
možno,  šetřil,  obávaje  se,  aby  mu  na  zdraví 


122 


neublížil.  Ted  ale  nebylo  více  času,  nebylo 
možnosti  bráti  ohledů.  Jan  Maria  byl  něm. 
Vše  bylo  jasné,  ach  příliš  jasné.  Nebylo  po- 
moci. Byl  tupý  bolestí. 

Nepřežiju  to,"   zašeptal. 

„Nebuď  bláhový,"  téšil  jej  Leopold.  „Ne- 
jsi na  mizině!  S  kapitálem,  který  ti  zbude, 
lze  přece  něco  podnikat!  Ovšem  neméls 
kvitovat.  Ale  bude-li  třeba,  najdu  ti  nějaké 
místo  — " 

„Mlč!"  prosil  ho  Jan  Maria  a  vrávoral 
ke  dveřím. 

Přežil  to,  ale  kus  srdce  zůstalo  tam  lpěti 
na  tom  starém  domě  v  štěpnici,  na  té  krajině, 
na  které  jitřní  hvězda  dále  jasně  vycházela, 
záříc  jako  démant  a  zírajíc  do  toho  tichého 
pokoje,  kde  byl  co  děcko  spal,  co  jinoch 
blouznil,  co  muž  své  plány  snil  o  blahé  jakés 
budoucnosti,  která  se  mu  teď  zdála  chmurou 
nejtěžší.  Přisel  do  Prahy  nemocen,  skleslý  na 
duchu,  a  přál  si  s  povzdechy,  kdyby  byl  ten- 
kráte zemřel,  když  následkem  svých  ran  pod 
těmi  starými  kaštany  v  bývalé  klášterní  za- 
hradě do  mdlob  klesl.  Ale  tato  myšlénka  mu 
za  chvilku  zbouřila  krev. 

„Jak!"  zvolal,  „zemříti  ve  rvačce  téměř 
hospodské,  za  kterou  se  spíše  stydět  sluší ! 
Kdyby  to  byl  aspoň  souboj  býval !  Ne,  Bohu 
díky,  že  se  tak  nestalo.  Ještě  mám  síly  duševní 
i  tělesní  dosti,  abych  žil  a  působil." 

Cítil  se  skutečně  posilněn.  Začal  počítati. 
Důchod  jeho  nebyl  skvělý,  ale  stačil  pro  skrov- 
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nou  jeho  domácnost.  Najal  si  dva  malé  po- 
koje, opět  na  Hradčanech.  Z  druhého  vedly 
dvéře  na  malou  zahradní  terassu,  vtěsnanou 
mezi  vysoké  zdi  sousedních  domů,  po  kterých 
se  prastaré  vinné  révy  rozprostíraly.  Odtamtud 
byla  přes  prejzovité  střechy  níže  v  Hluboké 
cestě  stojících  domů  vyhlídka  na  Prahu,  na 
řeku,  daleko  za  městem  se  v  mlhách  lesk- 
noucí, vyhlídka  krásy  báječné.  Zdála  se  Praha 
odtamtud  jako  město  z  pohádky  a  měnila 
vzezření  své  dle  osvětlení;  v  slunci  zdála  se 
kusem  Orientu,  v  mlhách  městem  příšer,  pod 
těžkými  mraky,  sem  tam  dlouhými  paprsky 
bledého  světla  proniklými,  městem  tragickým, 
odsouzeným  k  nějakému  strašlivému  konci  a 
zatracení. 

„Jest  to  podivuhodné,"  říkal  si  Jan  Maria, 
„jak  to  město  mohutně  k  fantasii  a  úchvatně 
k  duši  mluví!  Mělo  by  se  dle  toho  soudit, 
že  každý,  kdo  se  zde  narodí,  musí  nutně  co 
poeta  cítit.  Jak  velkolepé,  vzrušující  jsou  do- 
jmy, s  kterými  se  hned  v  útlém  mládí  potká, 
v  době,  kde  mysl  měkká  jako  vosk,  připra- 
vena vnímat  —  —  a  přece  ..." 

Bylo  mu  nevolno.  Vzpomněl  si  na  oby- 
vatele té  Prahy,  „toho  města  tragického". 
Začal  se  tenkráte  bohužel  blíže  se  společ- 
ností, s  kruhy  literárními  seznamovati.  Dával 
si  všechnu  práci,  aby  nastala  nějaká  intim- 
nost mezi  nimi  a  mezi  ním,  chtěl  mermomocí, 
aby  mu  byli  sympathickými,  a  zavíral  oči 
proti  všemu,    co    tomu    jakýmkoli    způsobem 
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překáželo.  Uvažoval  všechny  okolnosti,  omlou- 
val všechny  směšnosti,  ale  marně.  On  a  ta 
společnost  zůstali  si  cizími. 

Mluvilo  se  o  Janu  Marii  s  jakousi  ne- 
důvěrou co  o  „bývalém  důstojníku",  který 
nejspíše  cítil,  že  neudělá  kariéru,  a  který  se 
nyní  dělá  „vlastencem",  aby  se  aspoň  tímto 
způsobem  snad  něčeho  domohl.  Motivy  jeho 
jednání  byly  příliš  čisté,  nezištné  a  ideální, 
než  aby  jím  byla  společnost  uvěřila.  A  pak 
dělal  verše !  .  .  .  Šosáci  krčili  rameny,  a  lite- 
ráti mínili,  že  těch  je  dost  a  „ten  lieutenant 
od  mariny  že  literaturu  také  sotva  spasí".  To 
vše  neříkalo  se  do  očí,  ale  vycítil  to  snadně. 
Svět  ukazoval  se  mu  nyní  opět  v  novém  pro 
něho  světle.  Porovnával,  jak  různé  bylo  nyní 
jeho  přivítání  u  lidí  od  onoho  v  dobách,  když 
měl  svou  elegantní  uniformu  na  sobě,  která 
mu  tak  slušela  a  mu  všude  přístup  otvírala. 
Porovnával  tuto  svou  nynější  maloměstskou, 
obmezenou,  šosácky  tupou,  jednotvárnou  spo- 
lečnost s  onou  druhou,  kosmopolitickou,  dílem 
aristokratickou,  dílem  aspoň  aristokratického 
vzezření,  vždy  skvělou  a  pestrou,  v  které  se 
byl  dříve  v  cizině  pohyboval.  Nestýskalo  se 
mu  právě  po  té  poslednější,  neměl  velké 
úcty  před  společností,  v  které  paní  Dragopulos 
mohla  tak  vynikající  úlohu  hráti,  avšak  stý- 
skalo sé  mu  jaksi  po  tom  jejím  lesku,  který 
měl  svou  poesii,  po  onom  tónu,  který  aspoň 
jakousi  illusi  o  vyšší  důstojnosti  a  o  širším, 
když.  ne  hlubším  názoru  a  vzruchu  udržoval. 
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Lesk  ten  scházel  těžkopádným,  obmezeným 
těni  měšfanům,  těm  celkem  rovněž  obmeze- 
ným, terre  á  terre  literátům,  a  co  bylo  nej- 
horší —  společnost  ta  jejich  nebyla  proto 
v  kořenu  o  nic  lepší  než  ta,  kterou  byl  dříve 
znal.  Isoloval  se  tedy  opět,  sytil  svou  fantasii 
pouhým  zíráním  na  „tragické  to  město,  od- 
souzené k  nějakému  hroznému  zatracení"  a 
zůstal  zcela  odloučen  od  těch,  kteří  je  obývali. 
Dlouho  si  to  marně  skrýval,  avšak  stálo  to 
teď  jasně  před  zrakem  jeho  duše  jako  pla- 
menným písmem  na  zdi  Balthazarově  na- 
psáno :  Praha  jej  sklamala  trpce. 

Dříve  nenáviděl  v  ní  pouze  ten  živel 
cizí,  vtírající  se  všude,  vystupující  drze  a  vý- 
bojně,  způsobem  ošklivost  vzbuzujícím,  ted 
měl  bolest  ještě  palčivější:  nemohl  milovati, 
nemohl  se  nadchnouti  pro  ty,  za  něž  by  byl 
rád  život  dal.  „Co  je  mi  do  lidí,"  těšil  se 
však,  „jde  mi  o  ideu,  o  princip.  Lidé  pominou, 
idea,  princip  trvá.  Zůstanu  stranou,"  řekl  si 
konečně,  „a  budu  jen  pamětliv,  že  jsem  poe- 
tou." Zarazil  se.  „Jserr  jím  ale  také  do 
opravdy?"  tázal  se  nepokojně  sám  sebe.  „Duše 
moje  mi  ovšem  šepce,  že  jsem,  cítím  to,  ne- 
mohu se  klamat  —  ale  nepřesvědčil  jsem 
ještě  nikoho.  Kdo  o  mně  vír  Jak  dlouho  budu 
ještě  váhat,  než  se  ukážu  před  světem,  než 
nastoupím  do  opravdy  dráhu,  která  jest  mým 
jediným  povoláním?"  Rozhodl  se  učiniti  první 
krok.  —  Přebíral  své  papíry,  uvažoval,  vážil, 
doufal  a  zoufal.  Konečně  vybral  jednu  z  del- 
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š'ch    básní    svých    a    odhodlal    se     s  tou  ze 
vstoupí  před   „obecenstvo".    Jak  mlhavy    ne- 
určitý   to    pojem,    to  české  obecenstvo!  Kde 
bylo    a  kým  bylo?  Marně  lámal  si  tím  hlavu. 
Vždyt    uvidím,"    řekl  si  konečně,  a  tak  ne- 
zkušený, že  mu  ani  nenapadlo  zaklepati  drive 
na  dvéře  nějaké  redakce  belletristického  časo- 
pisu,   nastoupil  cizí,  neznámý,  plachy  bolest- 
nou a  pokořující  tu  cestu  „hledati  nakladatele  . 
Konečně    stal  se  malý  zázrak,  nasel  ho 
totiž    toho  nakladatele.  Ovšem  dělal  tak  male 
nároky,  že  kryl  vlastně  všechny  výlohy  sam. 
ač  si  toho  vědom  nebyl,  a  tím  způsobem  lze 
ten  zázrak  vysvětliti.    Tisk  šel  dosti  rychle  a 
posléze    měl    ten    podivný,    vždy  trochu  roz- 
čilující pocit  viděti  svou  první  tištěnou  knihu, 
hotovou,    aby    nastoupila    pout    po  světe,  po 
malém  českém  tom  světě,  trnitějším  snad  nez 

kterýkoli  velký. 

Báseň    takto  uveřejněnou  psal  tragmen- 
tárně  v  Athénách  a  v  Egyptě  v  době  bourhve 
své  lásky  s  paní  Dragopulos  a  hned  po  svém 
úplném  sklamání.  V  Praze  teprve  spojil  vše- 
chny ty  úryvky  ladně  a  harmonicky  v  celek. 
Děj  byl  dosti  prostý  a  průhledný,  ale  všechen 
lesk    toho    azurného    nebe    a   moře,  všechna 
divá  radost  bujné  mízy  mladého,  silného  jeho 
těla    všechna  vášeň,  všechen  vír  smyslu,  vsp- 
chna  lítost  z  toho  pošlá,  všechen  stud  nad  svymi 
hříchy,    všechny    výkřiky  vzrušené  jeho  duse 
zrcadlily  se  v  těch  verších  sonórních  a  plných, 
jevících  jen  sem  tam  něco  cizího  jak  v  obra- 
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těch  slovných,  tak  ve  výrazu  a  v  stylu  na- 
skrze osobním.  Byla  v  té  jeho  básni  místa 
plná  snivé  něhy,  plná  smělé  kletby;  výkřiky 
proti  těm,  již  volnost,  práva  a  štěstí  poraže- 
ných šlapou  v  prach ;  byly  tam  apostrofy  na 
Akropoli,  ozářenou  lunou,  a  apostrofy  vyvolané 
vzpomínkou  na  vzdálenou  na  severu  vlast  a 
její  bývalou,  nyní  pustou  akropoli  —  Vyšehrad. 
Byly  tam  slzy  jasné  jako  rosa.  A  pak  vířila 
zase  divoká  náruživost  zoufale  slokami ;  na 
jednom  místě  proklínal  milenec  smyslnou  svou, 
nezřízenou,  hříšnou  vášeň,  metal  tu  kletbu 
v  tvář  ženě,  která  jej  vábila  a  žárem  pekel- 
ným k  sobě  táhla,  a  v  té  samé  chvíli,  v  které 
ji  proklínal,  podmanila  si  jej  znova  svými 
zraky  sladkými  co  ráj  a  strašnými  co  gehenna, 
kouzlem  svých  úsměvů,  k  vůli  nimž  by  byl 
samého  Boha  zapíral  a  zradil,  a  kletby  jeho 
a  polibky  splývaly  v  jedno  a  nevěděl  už, 
trpí-li  či  jásá,  neb  bolest,  stud  a  rozkoš  trhaly 
jej  až  k  samému  kraji  šílenství. 

Jan  Maria  psal  to  krví  svého  srdce.  Tato 
scéna  a  apostrofa  na  Vyšehrad  rozhodly  nad 
osudem  celé  knihy.  S  počátku  si  jí  nikdo 
nevšímal,  vyšla  anonymně  a  nestála  nikomu 
ani  za  řeč.  V  listech  se  o  ní  nemluvilo  a 
v  krámech  se  nikdo  po  ní  neptal. 

Konečně  ale  přišel  slovutný  jeden  pae- 
dagog  do  obchodu  nakladatele,  kam  jej  ná- 
hodou náhlý  déšf  zahnal.  Z  dlouhé  chvíle 
začal  se  v  té  knize  která  tam  ležela,  trochu 
přebírat,    mezi  tím,  co  mu  nakladatel  vypra- 
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voval,  že  mladý  ten  básník  jest  prý  zajímavá 
osoba,  a  udal  mu  některá  dosti  konfusní  data 
ze  životopisu  pana  Plojhara,  věci,  o  kterých 
více  hádal,  než  je  znal.  Znamenitý  paedagog 
byl  se  zatím  indignovaně  zardél.  Náhodou 
padly  zraky  jeho  nejdříve  na  nějaký  akkusativ, 
kde  dle  jeho  náhledu  musil  státi  genitiv,  ne- 
měla-li  sluneční  soustava  za  své  vzíti.  Aby 
ten  mladý  člověk  neznal  jeho  výrok?  To  ne- 
bylo možné.  Byla  to  tedy  vzpoura.  V  tom  pře- 
létly jeho  oči  sloky  líčící  onu  divokou  scénu 
smyslnosti  a  lásky.  V  úžasu  zapomněl  i  na 
gramatiku  i  docela  na  obvyklou  spořivost,  a 
udivený  nakladatel  prodal  takto  první  exemplář. 
Za  několik  dní  vyšel  surový,  nejapný 
článek  pln  perfidie  a  obmezenosti,  pln  mrav- 
ností impotentních  a  eunušského  panictví. 
Jakýsi  „sběhlý"  prý  „lieutenant"  zašel  nej- 
spíše ze  zoufalství  nad  nemožnou  ve  vojště 
kariérou  mezi  „poety!!!"  Za  první  neumí  prý 
ten  pán  česky,  ale  konečně  to  neumí  nikdo 
mimo  několik  professorů,  to  by  se  mu  mohlo 
ještě  odpustiti.  Avšak  nemravnost  jeho  volá 
do  nebes!  I  na  tom  není  dosti.  Ten  poetastr 
odvažuje  se  tak  dalece,  že  tupí  dobrý  český 
ten  lid,  a  co  je  ještě  horší,  podněcuje  jej 
k  neposlušnosti  proti  Bohem  ustanovené 
vrchnosti  světské.  I  stopy  atheismu,  panthe- 
ismu,  ba  i  starého  gnosticismu  a  manichae- 
ismu  nalézal  znamenitý  ten  muž  mezi  řádky. 
Končil  výkřikem  indignace  proti  básníkovi, 
volal    oheň    s    nebe    proti   jeho  nemravnosti, 
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varoval  obecenstvo,  aby  knihu  nečetlo  a  ne- 
kupovalo, a  konečně  vyzval  (tak  trochu  skrytě) 
slavnou  policii,  aby  si  toho  buřičství  všímala. 
Vlastenecký  ten  učitel  měl  dvě  svoje  dogmata. 
První:  „Člověka  stvořil  Bůh  dle  svého  obrazu, 
ale  Čecha  dle  obrazu  ideálu  stojícího  mezi 
lokajem  a  policistou."  Druhé:  „Pohlaví  je 
nemravnost. "  Kdo  těch  výroků  neuznává  — 
buď  zatracen!  Nuže,  nebe  ho  neslyšelo,  neb 
oheň  s  něho  nepršel,  obecenstvo  však  rádo 
jednalo  dle  jeho  přání,  nekupovalo  a  nečetlo, 
však  nejbedlivěji  jednala  policie  dle  jeho  rady: 
skonfiskovala  a  zničila  celý  náklad. 

Jan  Maria  byl  zdrcen.  Kdyby  jen  jediný 
hlas  se  byl  ve  prospěch  jeho  ozval,  kdyby 
aspoň  to  udavačství  tak  nízké  a  podlé,  ta 
surovost  tónu  někoho  byla  pobouřila!  Nikdo 
nehlesl  —  jen  někteří  se  smáli.  Bylo  to  hnus- 
né. V  první  chvíli  svého  bolu  a  sklamání  hodil 
pošetile  všechny  svoje  rukopisy  do  ohně. 

„Ah!"  vzdychl  si  pak  smutně,  „Othello's 
occupation's  gone!" 

Jeho  duše  příliš  měkká,  příliš  citlivá, 
příliš  dojmům  podléhající,  vždy  mezi  zenithem 
nejbujnější  naděje  a  nadirem  nejčiřejšího  zou- 
fání stoupající  a  klesající  svírala  se  křečovitým 
bolem,  krvácela  ranou  tou  nejbolestnější,  ranou, 
zasazenou  tupou  zbraní.  Jak  se  brániti  proti 
naduté  hlouposti  a  nízké  podlézavosti !  Je  to 
nejhroznější  osud  topiti  se,  ne  v  řece,  ale 
v  stoce. 


130 


„Ne,  ne,"  řekl  si,  „zde  nelze  žíti.  A 
k  čemu  jsem  zde  dobrý?  K  čemu  vůbec  na 
světě?" 

Utekl  z  domova,  bál  se  vlastních  myšlé- 
nek. Bloudil  ulicemi.  U  divadla  potkal  jej 
někdo  z  těch  málo  jeho  bližších  známých. 
Smál  se  už  zdaleka. 

„Máte  nehodu  se  svou  knihou,"  řekl, 
jakoby  to  byla  ta  nejveselejší  věc  na  světě, 
a  než  větu  dokončil,  myslil  už  na  něco  jiného. 

„Pojďte  do  divadla,"  dodal.  „Znamenitý 
prý  kus!" 

Jan  Maria  cítil  odpor,  avšak  nechtěl  se 
zdáti  tak  zdrceným,  tak  neštastným,  jak 
v  skutku  byl.  Neřekl  ničeho  a  šel. 

Začali  právě  hrát,  byla  premiéra.  Jakési 
drama  banální,  prázdné,  bez  ducha,  beze 
vzletu.  Avšak  jaký  hluk  nadělali  komparsové 
na  konci  prvního  jednání !  A  co  pozlátka  a 
pestrých,  křiklavých  látek  se  tu  míhalo  jevi- 
štěm, než  opona  poprvé  spadla!  A  jaký  nastal 
nyní  teprve  hluk,  který  nadělali  komparsové 
v  hledišti.  Autor,  volán  stentorickými  hlasy, 
objevil  se  na  jevišti,  přinášeli  mu  věnce  jako 
kola.  Na  to  banální  úsměvy  s  jeho  strany, 
nemotorné  poklony  a  zase  hluk  .  .  .  Ah,  byla 
to  fraška! 

Jan  Maria  vstal  a  šel.  Juž  znal  to  české 
obecenstvo,  a  chvilku  těšil  jej  jeho  neúspěch. 
To  tedy  žádalo !  Na  Malé  straně  překvapil 
ho  déšf,  silný  a  chladný.  Vrátil  mu  trochu 
rozvahy. 
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„Nutno  přece  večeřet,"  řekl  si  s  úsmě- 
vem až  krvavě  ironickým,  a  vešel  v  skutku 
do  malé  vinárny,  před  kterou  se  byl  náhodou 
zastavil.  Byla  prázdná,  jen  v  jednom  koutě 
seděl  starý  jakýsi  pán  s  mladším.  Oba  se 
zamlčeli,  když  vstoupil. 

Jan  Maria  usedl  do  druhého  kouta.  Od- 
strčil jídlo,  které  mu  přinesli,  ale  vypil  velkou 
sklenici  špatného  vína.  Měl  žízeň  a  hrdlo  jako 
v  ohni.  Zapadl  do  svých  myšlének,  neurčitých, 
truchlivých,  srdce  olověně  tížících.  Kouřil  ciga- 
retty,  rychle  jednu  po  druhé,  a  byl  brzy  v  hu- 
stém dýmu  jako  olympický  některý  bůh  v  oblaku. 
Starý  pán  na  druhém  konci  pokoje  začal  opět 
mluviti,  bylo  docela  patrné,  že  se  jen  k  vůli 
nově  příchozímu  hostu  byl  zamlčel,  vida  však 
nyní,  jak  je  zamyšlen,  jak  málo  si  jich  všímá, 
pokračoval  ve  svém  přervaném  rozhovoru, 
týkajícím  se  veřejných  otázek.  Před  několika 
dny  byla  zotročilost,  u  nás  už  v  krvi  vězící, 
opět  jednou  svou  ohyzdnou  tvář  veřejně  uká- 
zala. Tichošlápství  ověšovalo  tu  hanbu  eu- 
íemistickými  frasemi,  ale  každý  muž  planul 
ruměncem  nevole.  Jan  Maria  byl  zuřil  a  zoufal, 
a  pouze  osobní  jeho  nehody  zatlačily  roze- 
chvělost  jeho  nad  tím,  co  se  bylo  stalo,  po- 
někud do  pozadí.  Ti  dva  v  hospodě  politisující 
páni  nezdáli  se  optimisty,  a  mluvili  o  té  zá- 
ležitosti. 

„Slovem,"  řekl  starší,  když  byl  chvilku 
oběma  v  Čechách  .štěkajícím'  stranám  lál, 
„slovem,  jsem    rád,    že    stojím    nad   hrobem. 
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Od  útlého  mládí  svého  nemiloval  jsem  ničeho 
než  toto  naše  království.  A  nyní  jaké  skla- 
mání  I  Hrozím  se  prostě  české  povahy,  která 
se  nejvíce  charakterisuje  tím  —  že  povahou 
není.  Jaký  to  člověk,  který  se  takřka  s  ideou 
narodí,  že  proto  přišel  na  svět,  aby  byl  po- 
druhem jiného !  Jaký  to  člověk,  který  to  klidně 
iznává,  že  není  svým  pánem,  a  který  takřka 
za  odpuštění  prosí,  že  se  vůbec  narodil !  Na- 
hlíží, že  je  v  cestě,  a  neví,  jak  by  jen  ustu- 
poval, aby  nikoho  svou  impertinentní  přítom- 
ností neurazil.  Ah,  zdá  se  mi  někdy,  že 
nejsme  ničím  jiným  než  hlízou  v  ranách, 
které  ubohá  tato  země  po  staletí  utrpěla." 

„Ustaňte!"  řekl  mladší  muž.  „Jest  to 
hrozné  —  neumíme  žítf  ani  zemříti." 

„Ah,  co,"  zvolal  starší  za  chvilku.  „Pijme 
a  zapomeňme.  Vy  jedete  do  Ameriky,  a  já 
chýlím  se  do  hrobu.  Po  nás  potopa!" 

Ťukli  si  a  pili. 

Jan  Maria  zatínal  zuby,  myslil,  že  bolestí 
vykřikne.  Hodil  peníze  na  stůl  a  spěchal  na 
ulici,  kde  se  jen  lilo.  Ani  to  nepozoroval. 
Přišel  domů.  Rozžehl. 

„Zde  nelze  žíti,"  zašeptal  znova.  „Kam 
půjdu?"  tázal  se  pak  tiše.  Napadl  mu  Konstantin 
a  jeho  list.  Vyhledal  jej  a  četl  znova,  ač  jej 
téměř  nazpamět  uměl.  Když  přišel  k  větě: 
„lid  ten  nemá  stopy  důstojnosti,"  padl  mu  list 
z  ruky.  Převrhl  světlo  a  po  tmě  hledal  cestu 
na  terrassu.  Bolest  jeho  nad  nezdarem  osob- 
ním   byla  jaksi  utopena   ve  větším  bolu    nad 


133 


rozpadáním  se  nejdražších  jeho  illusi.  Slova 
těch  dvou  mužů  ve  vinárně  zněla  mu  v  uších. 
Slova  vyjadřující  to,  co  cítil  sám  !  Musil  Prahu 
vidět,  nechtěl-li  zemřít  lítostí.  Ah,  jedinou 
krůpěj  útěchy !  Tvářnost  toho  města  zalže 
něco  o  velikosti,  a  rád,  rád  dá  se  zase  okla- 
mat! Praha  však  neukázala  se  tenkráte,  ne- 
zalhala  o  své  velikosti,  byla  tma,  a  dole 
v  městě  zdála  se  světla  jen  žlutými  skvrnami. 
Déšť  šuměl  a  vitr  fičel.  Byl  úplně  zničen.  Ta 
tam  všechna  jeho  předsevzetí!  Konstantin 
měl  pravdu,  když  zahodil  zbraň. 

„Všude  smrt  a  kvil,"  řekl  Jan  Maria  a 
sedl  u  zdi  na  kámen.  Zakryl  si  dlaněmi  tvář. 
Nedovedl  mysliti,  ale  chlad,  který  mu  padal 
na  čelo,  byl  mu  milý.  Pak  cítil  bolest  v  ce- 
lém těle:  bylo  mu  to  téměř  milé,  byla  to 
jakás  reakce  proti  bolu  duše.  Seděl  tak  téměř 
po  celou  noc,  neb  neměl  později  juž  síly,  aby 
vstal,  když  tomu  konečně  už  chtěl.  Ráno  jej 
našli  mezi  dveřmi  a  odnesli  do  postele. 

Lékař,  který  jej  byl  léčil  v  první  nemoci, 
tenkráte,  když  byl  tak  těžce  poraněn,  a  který 
jej  měl  velmi  rád,  seděl  nyní  opět  u  jeho 
lůžka. 

Jan  Maria  vypravoval  mu  slabým  hlasem, 
kde  a  jak  byl  strávil  noc. 

„A  proč  jste  tak  učinil?"  tázal  se  roz- 
zlobeně starý  muž.  „Proč  plýtváte  svévolně 
svým  zdravím  a  svým  životem?  Což  nevěříte 
v  Boha?" 
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„Věřím,"  odpověděl  Jan  Maria,  „a  dou- 
fám v  jeho  milost."   Myslil  toužebně  na  smrt. 

Lékař  nerozuměl  té  narážce. 

„Ted  doufáte  v  něj!"  zvolal  nevrle. 
„Avšak  když  jste  páchal  téměř  samovraždu, 
tu  jste  na  něj  nemyslil !  Nuž  vězte,  vyváz- 
ňete-li,  budete  míti  přece  dosti  pro  celý  život. 
To  a  dřívější  vaše  rána  dostačí!" 

Pak  se  lekl  svých  slov.  Chtěl  dojem 
jejich  žertem  zaplašit. 

„jaké  nesmysly  to  mládí  vyvádí !"  hrozil 
mu  prstem  a  usmíval  se.  „Nu,  doufejme,  že 
nebude  nejhůř.  Zajisté  nějaká  láska  na  dně 
všeho  toho  počínání?  Jen  se  přiznejte." 

„Ano,  mnoho  lásky  a  mnoho  nenávisti," 
řekl  Jan  Maria  unaveně  a  zavřel  oči. 

Nemoc  se  vlekla  pomalu,  až  na  počátek 
jara ;  pak  vzala  příznivější  obrat. 

„Můžete-li,"  radil  lékař,  „jeďte  do  Itálie. 
Březen  a  duben  jsou  u  nás  nebezpečnými 
měsíci.  Zůstaňte  tam  až  do  léta,  čím  déle, 
tím  lépe;  plíce  vaše  — " 

„Pojedu,"   řekl  Jan  Maria. 

Když  byl  sám,  myslil  si:  „Itálie  mě  ne- 
vyléčí,  zemru,  cítím  to,  ale  chci  daleko  odtud 
zemříti.  V  slunci  zmírá  se  snad  lépe  než  ve 
mlhách.  A  pak  daleko  odtud  vrátí  se  mi  illuse  — 
kdož  ví!  Smrt  bude  tam  sladší.  Smrt!  Je 
vítána.  Život  je  pro  silné.  Jsem  slabochem. 
Podlehl  jsem  při  prvním  útoku." 
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Sel    na    poradu    k  sestře    a    Leopoldovi. 

„Důchody  tvoje  nestačí,"  řekl  švakr,  „žil 
bys  téměř  v  bídě  neb  aspoň  ve  věčných  roz- 
pacích v  cizině  — 

„Vím,"  odvětil  Jan  Maria,  „vezmu  proto 
část  svého  kapitálu.  Co  zbude,  patří  po  mé 
smrti  sestře." 

Byl  tak  bled  a  slab.  Rosa  Maria  byla 
na  chvilku  dojata. 

„Ty  uzdravíš  se,"  řekla  hlasem,  který 
se  téměř  chvěl. 

Těšil  ho  její  soucit. 

„Tím  lépe,"  řekl  s  úsměvem  tak  dobrým 
a  snivým,  který  více  sestře  než  slovům  jejím 
platil  a  jako  polibek  mu  nade  rtoma  poletoval. 
„Tím  lépe,  a  nebude-li  pak  už  důchodů,  při- 
činím se  nějak  dle  rady  Leopoldovy,  budu 
pracovat. " 

„Pravda,  zdraví  nade  všechno  !"  tvrdila 
Rosa. 

„Jeď  a  vrat  se  zdráv !" 

Vzal  tedy  několik  tisíc  franků  a  jel. 

Žil  ve  Florencii,  konal  cesty  po  celém 
Toskánsku,  po  Umbrii.  Cítil  se  téměř  úplně 
uzdraveným,  jen  slabost  jakási  jej  schvaco- 
vala  ob  čas.  Bylo  to  momenty.  Nevěřil  v  stálost 
svého  zdraví,  ale  nezoufal.  Nebál  se  smrti. 
Ponořil  se  zatím  hluboce  do  studia  italských 
primitivů.  Nevýslovně  sladká  útěcha  plynula 
z  těch  obrazů.  Něco  jako  víra.  Duše  jeho 
plnila  se  hlubokým    mírem,    který   z  nich  do 
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ní  vnikal  jako  hvězdná  nějaká  záře.  Vý- 
tvory Giotta  a  Fra  Angelica  byli  mu  modlit- 
bami, jimi  chystal  se  k  odchodu  s  toho  světa. 
Zdálo  se  mu,  že  se  sejde  s  pravzory  jejich 
na  druhém  břehu  věčnosti.  Ah,  ten  plavovlasý 
Kristus,  kdyby  jej  tak  tam  přivítal  jako  zde 
se  zjevoval  sám  jako  poutník  v  klášteře  sv. 
Marka  v  lunetě  chiostra !  Čím  byla  by  trpkost 
smrti  proti  takovému  blahu!  ...  Na  vlast 
svou  vzpomínal  často  —  a  stalo  se,  jak  byl 
doufal :  neviděl  skvrn,  které  ji  hyzdily,  ztrácely 
se  v  dálce,  miloval  ji  něžněji  než  kdy,  a  loučil 
se  s  ní  smířen  ...  On  zemře  —  ale  ona  bude 
žíti  a  zkvétati,  prostá  všech  nepřátel.  „Stane 
se  to  zázrakem?"  ptal  se  ho  jednou  skeptický 
rozum.  „Ano,"  řekl  Jan  Maria,  „zázrakem. 
Já  věřím  v  zázraky."  A  nebylo  divu,  nebof 
chodil  po  místech,  kde  svatý  František  a  svatá 
Kateřina  někdy  žili,  v  Assisi  a  ve  Sieně.  Tam 
zdálo  se  mu  nebe  zemi  blíže  než  kde  jinde. 
Měl  chvíle,  kde  se  cítil  už  více  na  onom 
než  na  tomto  světě. 

Proti  svatým  těmto  citům  nadešla  však 
jednou  silná  reakce.  V  Urbině,  v  úzké,  křivo- 
laké,  příkré  ulici,  zahlídl  v  okně  starého, 
pustého  domu  tvář,  ne  úchvatně  krásnou,  ale 
tak  produševněnou,  tak  sladkou,  mírnou  a 
plnou  prosté  poesie,  jak  je  primitivi  malovali. 
Dotkla  se  mocně  fantasie  poety,  umělce.  Po 
dva  měsíce  prožil  na  to  v  Urbině  sladkou, 
tichou  Idyllu.  Nebylo  vášně,  nebylo  bouří  v  té 
lásce,    byla   tak    tichá    a   snivá   jako    pohled 
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z  oken  pustého,  u  samých  hradeb  stojícího 
domu,  v  kterém  s  tou  dívkou  nyní  bydlel.  — 
Ah,  vysoko,  téměř  v  oblacích  vystavěno  stojí 
to  staré  orlí  hnízdo,  Urbino,  a  kolem  vlní  se 
a  strmí  celé  moře  hor,  modrých  jako  to  nebe 
nad  nimi,  a  vítr  táhne  kolem  volně  jako  boží 
dech,  který  vane,  kam  chce  a  velké  upo- 
mínky vznášejí  se  vzduchem  jasným  a  slun- 
ným, a  jako  příšery  straší  hrůzyplné  pověsti 
a  tradice  v  těch  velkých,  poloprázdných  do- 
mech .  .  . 

Bez  bouře  a  mírné  končila  ta  idylla. 
Rozešli  se  co  přátelé.  V  lásce  obou  nebyla 
vášeň  a  při  rozchodu  nebylo  trpkosti.  Než 
dojel  do  Florencie  zpět,  milovala  Gemma 
jiného,  a  on  vzpomínal  více  těch  modrých 
hor  a  orlího  hnízda,  bíle  tam  na  nich  sídlí- 
cího, než  Gemmy  —  zdála  se  mu  k  té  sce- 
nerii pouhou,  sladkou  a  tichou  stafáží.  Ale 
láska  ta  vrátila  jej  přece  zemi.  Myslil  opět 
více  na  život  než  na  smrt.  Naděje  klíčila  mu 
o  něco  silněji  v  srdci,  nebot  zdálo  se  mu,  že 
je  silnějším  a  zdravějším.  Zima  zahnala  jej 
konečně  do  Říma.  A  nyní  seděl  zde  před 
otevřeným  oknem,  a  náhlý,  divoký  záchvat 
lásky  k  životu  zachvěl  celou  jeho  bytostí! 
Nebylo  mu  ještě  dvacetsedm  let. 

Když  slzy  jeho  téci  přestaly,  pravil  si : 
„Ještě  mám  síly  dost,  a  vše  může  dobře 
skončiti.  Uzdravím  se  snad  a  najdu  si  přece 
cíl  života!  Ah,  jsemf  poetou  a  dokážu  to 
světu." 
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Vstal.  Umyl  stopy  svého  pláče  čerstvou 
vodou.  Kdyby  je  někdo  spatřil !  Zapálil  se 
studem.  Nevěděl,  proč  mu  napadla  zase  Ca- 
terina. 

„Je  krásnější  nežli  Gemma, "  myslil  si, 
„oh,  jaký  to  rozdíl.  Gemma!  Je  to  k  smíchu 
činit  takové  porovnání.  Gemma,  dobrá  Gemma, 
byla  spíše  předmětem  než  osobou,  třeba 
květem.  Caterina  jest  povahou  a  má  duši. 
Odkud  to  vím?" 

A  divil  se  trochu. 

„To  se  tuší  a  uhodne, «  řekl  pak  na 
svou  omluvu. 

V  tom  zaklepal  někdo  na  dvéře.  Byl 
to  Giggi. 

„Jak  je  vám  dnes?"  tázal  se,  vcházeje, 
„postrašil  jste  mě  včera  v  noci." 

„Jest  mi  úplně  dobře,  děkuji,"  zněla 
odpověď.    „Půjdu  na  procházku  —  později." 

„Doprovodím  vás,  půjdete-li  v  stranu, 
v  kterou  mířím,"   řekl  Giggi.   „Kam  chcete?" 

„Do  paláce  Barberini,  je-li  tam  dnes 
přístupu." 

Myslil  na  Beatrici  Cenci,  které  byla 
Caterina  podobná. 

„Myslím,  že  jest,"  řekl  Giggi,  „ale  v  tom 
krásném  počasí  měl  byste  vyjeti  někam  za 
město  v  odkrytém  kočáře,  jste-li  příliš  na 
pěší  procházku  unaven." 

„Učiním  tak,"  odpověděl  Jan  Maria,  „a 
pozejtří  pojedu  do  San  Catalda,    naznačííe-li 
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mi  směr,  kde  to  místo  leží.  Podívám  se  na 
onen  byt  — " 

„Ah,  není  to  místo,  osamělý  pouze  statek," 
odvětil  Giggi.  „A  vy  to  myslíte  do  opravdy? 
Bude  vám  tam  strašně  nudno.  Cesta  je  snadně 
k  pamatování.  Vyjedete  branou  del  Popolo 
až  do  Ponte  Molle  rovně  a  dále  pak  po 
silnici  vedoucí  do  La  Storta.  San  Cataldo 
leží  něco  stranou  od  silnice,  odkud  uvidíte 
dům  a  řadu  starých  dubů  a  zbytky  středověké 
věže.  Ostatně  se  váš  fiakr,  nezná-li  San  Ca- 
taldo, v  Ponte  Molle  vše  do  podrobná  dozví." 

Mezi  tím  rozhovorem  vyšli  spolu  na 
ulici. 

Na  náměstí  Monte  Citorio  se  rozešli, 
doktor  Luigi  Galii  vzpomněl  si,  že  si  jeden 
z  poslanců  přál  s  ním  si  promluviti,  a  spěchal 
do  paláce  parlamentu,  kde  doufal,  že  jej  za- 
stihne. 


III. 


Dům  na  statku  San  Cataldě  nevynikal 
architekturou,  byl  střízlivý,  dvoupatrový,  s  vy- 
sokou zahradní  terasou,  byl  beze  vší  zvlášt- 
nosti, beze  všeho  rázu.  Stál  na  vyvýšenině, 
před  ním  šuměla  řada  starých,  nyní  svadlé 
své  koruny  potřásajících  dubů.  Blízko  byla 
vinice,  o  něco  dále  několik  hospodářských 
nízkých  stavení;  za  domem  bylo  množství 
věkovitých,  mohutných  stromů,  oliv,  ilexů, 
dubů,  fíků  a  cypřišů,  a  na  konci  toho  zdivo- 
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čilého  sadu  rozpadávala  se  cihlová,  středověká 
věž  a  cimbuřím,  lišejníkem  celá  prožíraná, 
a  rozsévala  daleko  kolem  sebe  drobící  se  rum 
do  trávy.  Kolkolem  vlnila  se  campagna,  pustá, 
melancholická,  velkolepá,  kouzelná,  plná  slunce 
a  stínu,  tu  modravá,  tam  žlutozelená,  všude 
posetá  zbytky  římských  staveb  a  středověkých 
budov,  sabínské  a  albánské  hory  amethystové, 
z  hlavami  pokrytými  sněhem,  obepínaly  ji 
širokým  kruhem  na  jedné  straně,  jinak  se 
ztrácela  směrem  k  moři  do  nekonečna.  S  te- 
rassy  bylo  daleko  na  Řím  viděti.  Bílá  silnice 
vinula  se  meandrem  vlnitou  plání  a  na  jed- 
nom místě  zatáčela  se  a  přiblížila  se  k  domu; 
běžela  od  brány  věčného  města  do  Viterba, 
dotýkajíc  se  cestou  oblasti  starých  Vej,  této 
tragické  slávy  zašlé  Etrurie.  Nebylo  k  památ- 
nému tomu  místu  z  bydliště  Caterinina  příliš 
daleko.  —  Uvnitř  domu  nepanovala  žádná 
nádhera.  Rodina  Soranesiů  nebyla  bohatá, 
paní  Giovannina  mluvila  pouhou  pravdu.  Ne- 
velký statek  byl  jistému  pachtýři  pronajat, 
který  ještě  několik  velkých  sousedních  statků 
v  nájmu  měl;  ten  neplatil  skvěle.  Suntarella 
pěstovala  vinici  a  zelenářskou  zahradu  pomocí 
najatých  v  příhodné  době  dělníků. 

Časy  byly  zlé,  jak  naříkala,  a  každá  lira 
byla  vítaná.  Štěstí,  že  contessina  tak  malé 
dělala  nároky,  svěřovala  se  stařena  kmotrám. 
Jen  kdyby  ty  věčné  knihy  nekupovala!  To 
byl  jediný  výdaj,  s  kterým  Suntarella  nesou- 
hlasila. 
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„Ale  ovšem,  poverina!  vzdychala  pak, 
„co  by  celý  den  bez  nich  v  té  samotě  si 
počala?" 

A  zase  si  jich  byla  včera  celou  haldu 
z  Říma  přivezla. 

„Kdy  to  chceš,  dítě,  všechno  přečíst?" 
tázala  se  Suntarella,  pomáhajíc  jí  věci  rovnat, 
které  ted  spolu  vybalovaly.  Tykala  jí  někdy 
ve  chvilkách  pohnutí,  nebo  když  mateřské 
její  city  převládaly.  — 

Byly  nyní  v  pokoji,  který  sloužíval  někdy 
za  salon,  když  byly  lepší  časy,  jak  Suntarella 
vzdychala.  Později  byl  to  pokoj  hraběnky  So- 
ranesi,  a  teď  v  něm  bydlila  Caterina,  která 
si  vedle  něho  ložnici  zařídila.  Přišla-li  někdy 
nějaká  návštěva,  přijala  ji  zde,  byla  to  nej- 
nádhernější posud  komnata  v  celém  domě. 
Stála  v  ní  malá  knihovna,  staré  piano,  harfa, 
bohatě  vyřezávaná  a  pozlacená,  na  které  byla 
paní  di  Soranesi  hrávala.  Na  římse  vysokého 
krbu,  v  němž  se  téměř  nikdy  nyní  oheň  ne- 
rozdělával,  stála  krásná  renaissanční  nádobka 
křišťálová  na  zlaté,  jemně  smaltované  noze ; 
na  stěně  visela  madonna,  která  se  zdála  Rondi- 
nellim  malována,  a  podobizna  z  rodiny  Sora- 
nesiů,  muž  prostředních  let,  v  kostýmu  po- 
dobném Césara  Borgie,  malovaného  Rafaelem. 
Ty  tři  předměty,  a  dále  kabinet  z  ebenového 
dříví,  vykládaný  sloní  a  částečně  zlatem,  byly 
nejnádhernějšími  rodinnými  poklady.  Ten  ka- 
binet však  zde  nestál  ještě  dlouho,  nebýval 
majetkem  předků,  nebot  před  třemi  lety  teprve 
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byla  jej  slečna  di  Soranesi  po  blízkém  pří- 
buzném svého  otce  zdědila,  po  monsignorovi 
Geronimu  Astuccim.  Zemřel  náhle  raněn  mrt- 
vicí. Paní  de  Soranesi  byla  někdy  myslila, 
že  dcera  její  po  něm  většího  zdědí  jmění, 
nebot  býval  jí  vždy,  už  v  době  jejího  dětství, 
velice  nakloněn.  Naděje  matčina  nevyplnila  se. 
Vzdálenější  příbuzný  byl  dle  dávného  testa- 
mentu dědicem  a  poslal  onen  kabinet  do  San 
Catalda  dobrovolně;  v  testamentu  samém 
o  tom  daru  nebylo  zmínky.  Nebožtík  byl  mu 
však  prý  často  vypravoval,  jak  malá  Caterina, 
kdykoli  k  němu  přicházela  návštěvou,  se  těm 
z  biblické  dějepravy  vzatým  figurkám,  vyklá- 
daným sloní  a  zlatem,  vždy  tak  neobmezené 
a  naivně  obdivovala,  že  jí  onen  kus  nábytku 
pólo  žertem,  pólo  do  opravdy  sliboval.  Dědic 
vyplnil  ochotně  monsignorův  daný  slib.  Kabinet 
stál  mezi  okny,  a  Caterina  jej  dnes  pravé 
jako  vždy  sama  oprašovala.  Suntarella  sbírala 
po  stole  rozházené  papíry,  z  kterých  byly 
koupené  věci  vybalily. 

„Myslím,  že  ten  pán  dnes  dozajista  při- 
jede,"  řekla.   „Kolik  mám  žádat?" 

„O  čem  to  mluvíš?"  ptala  se  dívka. 

„Nuž,  o  tom  bytu!  O  čem  jiném?"  zvo- 
lala stařena. 

„Čiň,  jak  se  ti  líbí,"  odpověděla  Cate- 
rina. „Avšak  myslím,  že  nepřijede ;  prosila 
jsem  Ninu,  aby  mu  to  vymlouvala." 

„Ach,  ty  bolesti  mé  duše,"  zvolala  Sun- 
tarella,  „proč  to,  proč?" 


143 


A  pozvedla  ruce  nad  hlavu  a  zaryla  je 
pak  do  vlasů,  a  oči  její  sršely. 

Caterina  nebyla  tragickými  posuňky,  ji" 
skrami  v  očích,  ani  výkřikem  polekána.  Znala 
ji  a  zůstala  klidnou. 

„Nepřivykla  bych  míti  cizince  v  domě, 
ruší  mě  to,"  řekla  prostě  a  pravdivě. 

„Ani  byste  jej  neviděla,  vždyť  i  schody 
má  zvláštní !  A  kdyby  vás  někdy  zahlíď  v  za- 
hradě neb  na  terasse,  co  na  tom?  Vy  se 
skrývat  nepotřebujete,  a  on  nezdá  se  lido- 
jedem. Naopak.  E  carino,  tanto !  A  než  jsem 
se  o  té  věci  paní  Nině  zmínila,  mluvte,  byla 
jste  tenkráte  také  proti  mému  plánu?" 

Caterina  neodpověděla.  Myslila,  že  tím 
mlčením  přisvědčuje,  že  se  vzdává. 

„Dělá  hluchou,"  zlobila  se  stařena  uvniti 
vykládajíc  si  to  mlčení  naopak.  „Jak  je  divná! 
Rozumím-li    jí,    ač  ji  od  dětství  znám,  ať  se 
nejmenuji  Assunta  Palmieri  a  af  nesluji  věr- 
nou katoličkou!" 

Rozzlobena  odešla,  Caterina  se  dívala 
s  úsměvem  za  ní,  který  vyjadřoval  pevnou 
víru  na  blízké  smíření,  pak  oprašovala  svůj 
ebenový  kabinet  klidně  dále.  Byla  ho  otevřela; 
uvnitř  bylo  uprostřed  jakési  tabernakulum  a 
po  obou  jeho  stranách  několik  pater  přihrádek. 
Dno  tabernakula  tvořil  bohatě  vykládaný  obraz, 
představující  Judithu  před  spícím  Holoíernem. 
Juditha,  celá  ze  sloni,  pozvedala  zlatý  meč 
oběma  rukama  k  rozhodné  ráně.     Hrot  jeho 
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byl  se  nějakou  náhodou  zbortil  a  vyčníval 
z  ebenové  desky  a  píchl  Caterinu  nyní  do 
prstu.  Vzkřikla  slabě.  Nebyla  nikdy  před  tím 
zpozorovala,  co  se  s  tím  mečem  stalo.  Vzala 
malý  nožík,  aby  jím  odlouplé  zlato  do  patřič- 
ného, jemně  vyhloubeného  místa  zpět  zahnula, 
avšak  nástroj  se  jí  vysmekl  a  vjel  hluboce  do 
skuliny  mezi  dvěma  sloupy  Holofernova  stanu, 
do  skuliny,  které  rovněž  nebyla  nikdy  dříve 
zpozorovala.  Myslíc,  že  v  ní  bude  asi  zaleh- 
lého prachu,  jela  tedy  nožem  pomalu  po  sku- 
lince dolů,  ale  náhle  setkala  se  v  polovici 
cesty  s  jakýmsi  odporem.  Zároveň  zaslechla 
při  dotknutí  se  jeho  slabé  cvaknutí  jemného 
péra  a  nemálo  překvapena  viděla,  že  celý 
ten  obraz  nebyl  vlastně  ničím  jiným  než 
dvířky,  která  se  teď  poprvé  před  ní  otevřela. 
Ani  ona  ani  matka  nebyla  je  nikdy  ani  tušila. 
V  prostoru,  který  nyní  za  nimi  spatřila,  leželo 
několik  zažloutlých  papírů  a  plochá  škatule 
z  lepenky.  Zvědavě  ji  vyňala  a  šla  s  ní 
k  oknu,  otevřela  ji,  a  v  slunci  zaleskl  se  před 
ní  celý  poklad  zlata !  Byl  to  věnec,  upletený 
z  květin  zhotovených  ze  zlatých  plátů,  ten- 
kých jako  papír,  pak  jakýsi  řetěz  a  dva  ná- 
ramky. Práce  těch  klenotů  byla  podivu  hodná, 
a  patrně  pocházely  z  dob  etruských. 

Monsignor  Astucci  byl  horlivým  sběrate- 
lem, podělil  všechna  musea  v  Itálii,  byl  velkým 
archaeologem  a  tak  proslulým  učencem,  že 
i  do  kláštera  Trinitá  sláva  jeho,  obzvláště  jako 
filologa  a  linguisty,  byla  vnikla,  a  jednou  při 
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jeho  tam  návštěvě  zvonily  jí  dobré  sestry 
všemi  zvony  chvály  a  obdivu. 

„Do  kterého  musea  as  patří  tato  vzác- 
nost," pomyslila  si  Caterina,  když  se  probírala 
ze  svého  překvapení  a  pohlédla  na  víko 
škatule. 

Jaké  překvapení  zde  na  ni  čekalo  !  Vlastní 
rukou  monsignorovou  stálo  tam  napsáno:  „Své 
milé  neteři  Caterině  di  Soranesi.  Klenot  její 
svatební.  Přeji  si,  aby  jím  ozdobena  šla  k  ol- 
táři." 

„Můj  dobrý  strýček!"  zvolala  Caterina 
pohnutě.  „Hle,  měla  jsem  vřelého  přítele, 
o  kterém  jsem  téměř  ani  nevěděla!" 

Položila  si  věnec  na  hlavu,  ověsila  řetěz 
kolem  hrdla,  obnažila  ramena  a  připjala  si 
náramky.  Pak  se  dívala  na  sebe  do  velkého 
zrcadla,  trochu  stářím  slepého,  tak  že  se  obraz 
její  jako  mlhou  nebo  zpod  závoje  na  ni  díval. 
Bylo  to  tak  podivné!  Zdálo  se  jí,  že  v  těch 
skvostech  si  nebyla  podobna,  že  to  v  té  ná- 
dheře nebyla  ona,  nýbrž  pouze  její  přelud. 
Zachvěla  se  trochu,  pak  šla,  zdobena  jako 
královna  opět  ku  kabinetu  a  vyňala  zažloutlý 
list,  který  pod  škatulí  ležel.  Rozevřela  a  čtla. 

Byla  to  zpráva  o  objevení  toho  pokladu. 

Monsignore  Astucci  psal : 

„Tyto  skvosty  nalezl  jsem  v  etruském 
hrobě  nedaleko  od  Chiusi.  I  hrob,  v  němž 
ležely,  objevil  jsem  sám.  Když  jsme  vstoupili, 
rozpadly  se  mrtvoly  na  prach,  dotknuty  vzdu- 
chem, s  námi    zároveň    vcházejícím.     Musila 
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to  býti  hrobka  nějakého  lukumona,  tak  bohatě 
byl  majetník  její  zlatými  šperky  a  bronzovou 
zbraní  oděn !  Odevzdal  jsem  je  do  musea 
svého  rodiště.  Druhá  mrtvola  byla  bud"  žena 
nebo  dcera  lukumonova.  Nevím,  jak  dalece 
mě  fantasie  moje  klame :  viděl  jsem  to  tělo 
jen  okamžik,  než  se  rozpadlo,  ale  zdála  se 
krásná  a  mladá,  kdežto  on,  aspoň  dle  tvrzení 
mého  soudruha,  jehož  zraky  ten  první  trup 
jak  mihem  zachytly,  byl  prý  starcem.  Nemohl 
jsem  jinak,  než  své  obraznosti  pustiti  uzdu. 
Mezi  snídaní  v  Chiusi,  v  radostném  rozčilení 
nad  tou  kořistí,  budoval  jsem  si  celý  malý 
román :  ona  dívka  mladá,  krásná,  byla  vzletná 
a  milující  —  šla  za  ním  do  stínu  a  tmy  dobro- 
volně, obětovala  se,  zemřela  s  ním." 

Caterina  dočtla  a  list  jí  téměř  vypadl 
z  rukou,  chvěla  se  jakousi  pověrčivou  hrůzou 
na  celém  těle,  cítila  zimu  na  čele,  na  prsou, 
na  ramenech,  kde  ty  skvosty  spočívaly,  bylo 
jí,  jakoby  ta  mrtvá  dívka  na  ni  sáhala,  jí  vy- 
čítala, že  spáchala  svatokrádež  v  jejím  hrobě, 
jakoby  ji  za  to,  jako  trestem,  do  toho  hrobu 
tahala,  do  té  tmy,  v  náruč  smrti !  Spěchala 
k  oknu  na  slunce,  aby  prohřálo.  Zavřela 
oči  a  viděla  se  přece  pořade  ještě  jako  před 
chvílí  přízrakem  v  tom  slepém  zrcadle!  Byla 
by  ráda  ty  skvosty  sňala,  ale  neměla  odvahy 
na  ně  sáhnouti.  V  tom  klepáno  na  dvéře. 
Lekla  se,  sňala  teď  rychle  věnec,  řetěz  a  ná- 
ramky a  hodila  si  je  v  klín  a  přikryla  je  šaty. 
Kdo  to  mohl  býti? 
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„Dále,"  pravila  konečně  slabě,  když  opět 
klepáno. 

Dvéře  se  otevřely,  a  Suntarella  vešla 
s  panem  Plojharem.  Byla  jej  na  schodech 
potkala,  když  rozzlobena  od  Cateriny  odešla. 
Byl  právě  přijel  a  vítala  jej  hned  nejsladším 
svým  úsměvem.  Zdál  se  jí  jaksi  jako  její 
spojenec.  Ochotně  přinesla  odněkud  svazek 
starých  zrezavělých  klíčů  a  vedla  jej  průjez- 
dem ke  dveřím,  vedoucím  do  zahradního, 
jednopatrového  křídla  domu.  Byly  tam  tři 
velké  a  světlé  pokoje  starosvětským  nábytkem 
zařízené,  který  byl  z  celého  domu  z  neobýva- 
ných  pokojů,  s  půdy,  z  tmavých  komor  shle- 
dán a  tam  přenesen.  Pokoje,  vzdušné  a  plné 
slunečního  svitu,  zalíbily  se  hned  panu  Ploj- 
harovi,  okouzlovaly  vyhlídkou  do  zahrady  a 
daleko  za  ní  do  široké,  rozvlněné  campagně, 
na  jejímž  horizontu  z  těch  oken  tři  ohromné, 
osamotnělé,  temně  trčící  pinie  vidět  bylo.  Je- 
den z  těch  pokojů  sloužil  kdysi  patrně  za 
malířskou  dílnu,  ohromné  okno,  téměř  do  sa- 
mého stropu  dosahující  a  viditelně  teprve 
později  někdy  k  vůli  vrchnímu  světlu  pro- 
ražené, tomu  nasvědčovalo. 

„To    byla    dílna?"  tázal  se  mladý  muž. 

„Ano,  před  lety.  Nebožka  paní  hraběnka 
pronajala  ten  byt  tenkráte  z  ochoty  nějakému 
malíři,  který  ji  snažně  o  to  prosil,"  řekla  Sun- 
tarella. „Z  ochoty.  Nemohlo  jí  na  těch  ně- 
kolika francích  činže  záležeti,  tak  málo  jako 
dnes  contessině  Caterině." 
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Dobrá  Suntarella  zapomněla,  jak  upří- 
mně byla  u  paní  Giovanniny  o  zlých  časech 
před  tím  samým  cizincem  mluvila,  s  kterým 
ted  vyjednávala.  On  jí  však  němým  kýváním 
hlavy  přisvědčoval. 

„Později  byl  mi  ten  byt  přikázán  za  ja- 
kýsi výminek,"  pokračovala  Suntarella,  „avšak 
k  čemu  ho  potřebuji?  Mám  krásný  pokoj  vedle 
pokojů  contessiny ;  vždyf  by  jí  bylo  smutno, 
kdyby  tak  sama  bydlela.  Dům  je  velký  a 
téměř  prázdný.  Nebydlí  zde  mimo  nás  dvou 
nikdo  než  Francesco,  dobrý  člověk,  náš  — " 
zamlčela  se. 

Francesco  byl  totiž  vším  v  domě,  loka- 
jem, portýrem,  zauradníkem,  hlídačem.  Ne- 
věděla, jaký  mu  dát  hned  titul,  a  pokračo- 
vala tedy  prostě  po  pomlčce:  —  „a  pak 
Angiolina.  Ah,  pane,  jak  umí  Angiolina  vařit! 
Podivíte  se,  až  poprvé  vám  připraví  ,stuffa- 
tino'  nějaké!  .  .  .  Ach,  ano,  co  jsem  říci  chtěla. 
Contessina  mi  tedy  pravila:  .Suntarella  mia, 
chceš-li  tím  bytem  něco  si  vydělat  —  čiň 
dle  své  vůle.'  Byla  jsem  jí  totiž  sama  návrh 
činila.  Nejste  tedy  u  ní,  ale  u  mne  v  nájmu. 
Stravovat  se  musíte  v  domě.  Nepůjdete  snad, 
nevím  jak  dlouho,  denně  do  Ponte  Molle 
nebo  na  druhou  stranu  do  La  Storta  k  vůli 
míse  špatných  maccheronů?" 

Upřela  na  něj  oči  jako  dýky  a  tvář  její 
podobala  se  antické  tragické  masce. 

„Co  vám  napadá,  paní  Assunto,"  řekl 
mladý    muž    a    sotva    se  udržel  smíchy  nad 
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výrazem  jejího  obličeje.  „Jsem  nadšen  vaším 
bytem,  a  sliny  se  mi  sbírají,  pomyslím-li  na 
.stuffatino'  vaší  Angioliny." 

A  umlouvali  hned  cenu  a  podrobnosti, 
ona  opatrně,  vypočítavě,  a  on  nedbale,  ke 
všemu  kývaje,  co  mu  navrhovala.  Stávala 
se  čím  dále,  tím  vlídnější  a  srdečnější. 

„Víte,  pane,"'  řekla  mu,  když  bylo  vše 
ujednáno,  „každému  bych  byt  svůj  pronajati 
nemohla,  to  chápete  přece!" 

„A  čím  zasloužil  jsem  si  vaší  důvěry?" 
tázal  se  s  úsměvem.  „Vždyť  mě  ani  ne- 
znáte." 

Hleděla  mu  upřímně  do  očí  a  řekla: 
„Paní  Giovannina  o  vás  blouzní,  a  kdyby 
i  toho  nebylo  —  ě  tanto  simpatico,  lei!" 

Smál  se  a  podávali  si  ruce. 

„Za  tři,  čtyři  dni  přijedu  na  dobro,"  řekl. 

„Vše  bude  v  pořádku,"  řekla,  „prosím, 
udejte,  kde  si  přejete  nějaké  změny  v  roze- 
stavení nábytku  — " 

„Ó  na  to  času  dost,"  odpověděl,  „až 
přijedu,  uspořádáme  to  s  Franceskem.  Teď 
zbude  jen  jedna  ještě  věc  pro  dnešek:  jsem 
sice  vaším  nájemníkem,  paní  Assunto  —  ale 
zdá  se  mi  přece,  že  slušno,  abych  se  paní 
domu  poklonil  a  z  jejích  úst  uslyšel,  zda 
jest  srozuměna,  abych   pod  jejím  krovem  — " 

„Pojďte,  pane,  pojďte,  povedu  vás." 

„Totiž  neruším-li  nijak  — " 

„Nijak.  Bude  contessině  příjemno." 
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Začalo  mu  trochu  srdce  klepat.  Slušelo 
se  to?  Nebylo  to  dotíráním  se?  O  jaké  štěstí! 
Cítil  ve  své  kapse  malý  balíček,  který  mu 
byla  paní  Giovannlna  s  prosbou  svěřila,  aby 
jej  odevzdal  v  San  Cataldě. 

Byly  přece  jen  něco  v  Old  England  za- 
pomněly u  těch  „vydřiduchů"  !  Tím  byla 
otázka  rozřešena. 

Když  vešel,  začervenala  se  dívka  po- 
někud a  povstala  téměř  nemotorně  jen  tak 
na  pólo,  skrývajíc  klenoty  svoje,  jak  mohla, 
v  řasách  svého  šatu.  Cítila  svůj  ruměnec  a 
zlobila  se  pro  něj.  Co  si  pomyslí  ten  ciz/ 
muž?  Avšak  i  on  byl  zmaten,  zmaten  jejím 
zmatkem.  Odevzdával  jí  balík  paní  Giovan- 
niny  a  mluvil  při  tom  nějak  nesouvisle.  Pak 
nastala  pomlčka.  Dívka  prosila,  by  sedl,  dě- 
kujíc za  vyřízení  všech  pozdravů,  kterými 
dobrá  Nina  ji  zahrnovala.  Konečně  pozvedla 
oči  k  němu  a  viděla  stopy  jeho  churávosti 
na  jeho  tváři.  Byl  posud  tak  bled.  Zmatek 
její  zmizel,  něco  jako  sesterská  útrpnost  jí 
rozehřívalo  ihned  srdce.  Tón  její  stal  se  dů- 
věrnější. 

„Děkuji  vám  znova  za  vaši  laskavost 
v  Římě,"  pravila,  „Giggi  mi  řekl,  že  jste  byl 
:hurav.  Vede  se  vám  lépe?" 

„Jsem  úplně  zdráv,"  odvětil,  ale  přes 
jeho  úsměv  a  veselý  tón  bylo  jakési  šero 
v  jeho  zracích. 

Šlo  to  dívce  k  srdci,  bylo  jí,  jakoby  ji 
tam  cos  píchlo. 
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„Shodli  jsme  se  úplně,"  řekla  Sunta- 
rella,   „vše  v  pořádku,  cotessino." 

„S  čím?"  tázala  se  roztržitě,  a  myslila 
na  smutek  jeho  zraků. 

„S  tím  bytem,  pán  jej  najal,  přijede  — " 

Caterina  odvrátila  oči  k  oknu  a  neřekla 
ničeho.  Jan  Maria  pronesl  několik  konvencio- 
nelních  slov,  kterými  vyjadřoval,  že  doufá, 
že  ničeho  proti  jeho  přistěhování  se  nena- 
mítá atd.  atd.  Byl  rád,  když  si  to  odbyl. 
Ona  neříkala  opět  ničeho;  hleděla  neustále 
oknem,  roztržitě.  Myšlénky  její  bloudily,  oči 
její  to  prozrazovaly. 

„Na  co  as  myslí?"  tázal  se  Jan  Maria 
ve  svém  nitru.    „Jak  sladký  to  tvor!" 

A  ona  myslila  jen  jedno:  „Je  krásný. 
A  je  mi  ho  tak  líto.  On  trpí!  Trpí  tělem  a 
snad  duší.  Duší?  Proč  jen,  proč?"  A  vzpo- 
mněla neurčitě  na  výstup  tenkráte  v  noci  při 
pohledu  na  Řím. 

Jan  Maria  nebyl  by  tyto  její  myšlénky 
nikdy  uhodl.  Byla  to  jedna  z  dobrých  jeho 
stránek,  že  nebyl  ješitným. 

„Jsem  jí  nepříjemným,"  myslil  si,  když 
pořade  mlčela,  „neslyší  asi  ráda  o  těch  ob- 
chodních věcech  mluviti.  Věřím  jí,  chápu  to 
velmi  dobře.  Děje  se  mi  jako  jí.  Přítomnost 
moje  připomíná  jí  v  tom  okamžiku  všechnu 
nudu  a  únavu  všedního  života." 

Vstal.  Rozloučili  se  velmi  formálně.  Sun- 
tarella  jej  doprovázela  až  ke  kočáru.  Pak  se 
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vrátila  ku  contessině.  Caterina  seděla  ještě 
na  svém  místě,  skrývala  pořade  ještě  ty  kle- 
noty v  řasách  svých  šatů. 

„Hle,  první  příjem  z  toho  bytu,"  pravila 
Suntarella,  vrátivši  se,  a  ukázala  hrstku  na- 
poleonďorů,  „domácnost  naše  tím  nebude 
horší,  viď,  radosti  mého  srdce?" 

Caterina  zahořela  studem  a  hněvem. 

„Nose  domácnost!"  zvolala  tak  hrdě, 
jak  to  dovedla,  a  studem  plnily  se  jí  oči 
slzami.  „Ty  peníze  jsou  tvoje,  co  mi  do  nich ! 
Jdi,  prosím  tě,  jdi!" 

„Contessino,"  prosila  polekaně  stařena, 
„budte  moudrá  — " 

„Jdi!  Ty  mne  urážíš." 

„Jdu,"  řekla  Suntarella  smutně.  „Chy- 
bila jsem,  neměla  jsem  jí  chudobu  její  na 
pamět  volati,  poveretta,  poveretta  ..."  roz- 
jímala cestou. 

Caterina  si  zakryla  tvář,  ale  nemyslila 
na  svou  chudobu.  I  ten  nepříjemný  pocit, 
způsobený  myšlénkou,  že  Suntarella  od  něho 
peníze  zdánlivě  pro  ni,  pro  Caterinu,  přijala, 
zmizel. 

„Zdá  se  mi,  že  trpí,"  řekla  si  tiše  jako 
poprvé.    „A  jak  je  krásný." 

Ruce  jí  klesly  v  klín,  a  mráz  jí  projel, 
dotkla  se  totiž  toho  zlata,  vyrvaného  z  hrobu 
a  jako  dechem  smrti  omženého.  Při  bledé 
jeho  záři  zdálo  se  dívce,  že  vidí  přízrak  olou- 
pené   oné    dívky,    která  se  byla  snad  oběto- 

Zeyer:  Spisy.  XVIl.  11 
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vála  a  do  hrobu  vstoupila  za  tím  neznámým, 
zapomenutým  lukumonem,  a  příšera  ta  měla 
její  podobu,  jak  ji  byla  před  chvílí  v  tom 
starém  zrcadle  zahlédla. 

„Smrt!  Jaká  to  hrůza,"  řekla  dívka.  Pak 
ale  vrátila  se  její  obvyklá  energie,  krásný 
její  klid.  Vzala  šperky,  uložila  je  opět  na  to 
místo,  kde  tak  dlouho  byly  zapomenuty  v  ka- 
binetě ležely. 

„Nastydla  jsem  nějak,"  řekla  si  s  úsmě- 
vem,   „a  mám  trochu  horečky." 

Pak  šla  za  Suntarellou,  rozmlouvala 
s  ní,  jakoby  se  ničeho  nebylo  udalo,  a  byly 
mezi  obědem  veselý.  Mluvily  o  všem,  co 
byly  v  Římě  viděly  a  slyšely,  a  Suntarella 
vyptávala  se  horlivě  na  robu  donny  Paoliny, 
kteiou  si  tato  dala  z  Paříže  k  nejbližšímu 
cerclů  u  královny  přislat  a  kterou  Caterina 
byla  viděla.  Při  zmínce  o  donně  Paolině  za- 
myslila se  dívka. 

„Ještě  jsem  ti  neřekla,"  pravila  za  chvilku, 
„jaký  návrh  mi  donna  Paolina  činí.  Jedná  se 
o  místo,  které  mi  chce  zaopatřit  — " 

„Vám!  Místo!  Což  se  nestydí?  Vy  a 
sloužiti!  Ta  žena  nemá  srdce." 

„Buď  přece  klidná  a  rozumná,  a  slyš, 
oč  se  jedná.  Několik  dam  z  nejvyšší  šlechty 
se  usneslo  zaříditi  vyšší  jakousi  školu  pro 
děvčata,  pro  osiřelé  dcery  vyšších  úředníků 
a  důstojníků,  na  způsob  nevím  jakého  po- 
dobného   ústavu    za    hranicemi.     Má   se  jim 
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tam  světského  vychování,  docela  rozdílného 
od  toho  v  klášteřích  dostávat  Královna  jest 
prý  tomu  velice  nakloněna.  Donna  Paolina 
chce,  abych  se  připravovala  tak,  abych  se 
mohla  státi  tam  učitelkou.  Postavení  takové 
bylo  by  prý  nejen  téměř  skvělé  pro  všechny 
tam  zaměstnané,  ale  také  velice  čestné  ve 
společnosti,  neboí  ústav  bude  míti  vzezření 
úplně  aristokratické." 

„Tak!  Donna  Paolina  teď  přeje  svět- 
skému vychování!  Ona,  která  horlila  vždy 
jen  pro  kláštery?" 

„Což  ti  neříkám,  že  královna  tomu  ce- 
lému podniku  velice  přeje?"  tázala  se  dívka 
s  jemným  úsměvem. 

„Pravda!  To  stačí.  Co  je  mi  do  toho 
ostatně.  Avšak  ty  jsi  neslíbila,  contessino 
moje?" 

„Věc  ta  zraje  teprve  pomalu,  a  není 
spěchu  na  rozhodnutí.  Hlavní  věc  jest  při- 
pravovati se.  Neslíbila  jsem  zatím,  ale  od 
nějaké  doby  vím  tak  určitě  jako  ty,  že  se 
budu  muset  o  sebe  a  svou  budoucí  existenci 
postarat.  Do  konce  života  to  se  mnou  zde 
nepůjde  jak  dosud,  ač  bych  si  nic  jiného 
nepřála.  Přijde  den,  bohužel,  kde  se  budu 
s  tímto  domem  loučit,  přinucena  —  ah!" 

Zamlčela  se. 

„Kdyby  donna  Paolina  měla  srdce  pří- 
stupné citům  ženským  a  mateřským,  hleděla 
by   vás   provdat,"    řekla    Suntarella    a   výraz 
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její  tváře  byl  tvrdý,  když  dodala.  „Mor  na 
donnu  Paolinu!" 

Dívka  jí  neslyšela,  zdálo  se  aspoň  tak. 
Vstala  a  vyšla  z  pokoje.  Suntarella  sbírala 
se  stolu. 

„A  provdám  tě  sama,  srdce  moje  sladké, 
Catino  moje,"  šeptala  si  mezi  tím,  co  ubrousky 
skládala.   „Buď  Giggi  —  anebo  ..." 

Zamyslila  se. 

„Ne,  to  nejde.  Kdo  jej  zná?  tázala  se 
sama  sebe. 

Myslila  na  nájemníka,  který  se  měl  za 
několik  dní  serh  přistěhovati.  „Nu,  uvidíme," 
usmívala  se,  „s  boží  pomocí  to  nějak  šťastně 
dopadne."  Poznamenala  se  křížem,  aby  ďábel 
plány  její  nepokazil. 

Zatím  se  byla  Caterina  do  svého  pokoje 
odebrala.  Sedla  k  pianu,  ruce  její  ležely  na 
klávesích,  noty  stály  otevřeny  před  ní,  ale 
nehrála.  Byla  zamyšlena,  hleděla  k  tomu 
pojednou  tak  tajeplnému  kabinetu  z  ebenu 
a  sloni. 

„Jsemf  hrabivá,  lakotná,"  vyčítala  si. 
„Zář  toho  zlata  mě  tou  měrou  okouzlila,  že 
jsem  již  ani  dále  nepátrala,  jakého  druhu  by 
ty  papíry  v  oné  přihrádce  býti  mohly.  Kdo' 
ví,  snad  tam  něco  psáno,  co  se  mne  týká, 
snad  nějaká  povinnost,  kterou  vykonati  mám, 
nějaké  přání  nebožtíkovo  — " 

Vstala,  otevřela  kabinet,  tajnou  přihrádku, 
postavila   škatuli    s  klenoty  stranou  a  prohlí- 
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želá  věci  ostatní.  Nalezla  mimo  papíry  ně- 
kolik, cigár,  prosté  stříbrné  hodinky  a  malý 
perořízek.  Prohlížela  nyní  papíry.  Byly  to 
nepatrné  účty,  list  neznámé  osoby,  prosící 
o  podporu.  Bylo  patrné,  že  monsignore  ne- 
považoval tu  přihrádku  za  tajnou,  ty  lhostejné 
věci  byly  tam  nedbale  hozeny,  snad  v  tentýž 
den,  co  náhle  a  neočekávaně  zemřel.  Konečně 
uviděla  ještě  několik  listů  zažloutlého  papíru; 
zdály  se  z  nějakého  sešitu  vytrženy.  Dále 
bylo  tam  začaté  psaní,  znějící  někomu  jí  ne- 
známému. Dala  se  do  čtení. 

„Můj  drahý  Onofrio,"  psal  monsignore 
Astucci,  „řekl  jsem  vám  posledně,  jak  hlu- 
boce mě  dojaly  Upan  i  sady.  Věru,  ty  básně, 
kdyby  sanskritem  nebylo  nic  jiného  psáno, 
mohly  by  k  studiu  jeho  pohádat.  Lituji  vás, 
že  tomu  jazyku  nerozumíte,  a  zároveň  vám 
svěřím  malá  tajemství.  Nejsem  básníkem,  jak 
víte,  avšak  ve  slabé  chvilce  umínil  jsem  si, 
že  „Upanišady"  přeložím  do  mateřského  svého 
jazyka.  Ne  „p  ře  loží  m",  to  není  pravé  slovo. 
Chci  je  jaksi  „padělat",  vtom  smyslu,  že  by 
duch  jejich  byl  v  mých  verších,  ale  ty  aby 
byly  přístupny  čtenáři  i  bez  komentáře,  čte- 
náři laikovi,  neznajícímu   ani  ,Védy'  ani  — " 

Zde  zastavil  se  monsignore  Astucci  a 
větu  tuto  už  v  tomto  životě  neskončil.  Za- 
volali jej  někam,  navštívil  jej  někdo?  Kde 
ví?  Hodil,  zavřel  začatý  svůj  list  do  přihrádky 
náhodou  otevřené,  ku  které  se  už  nikdy  více 
nevrátil !    Caterina    nebyla    nikdy    o  „Upani- 
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sadách"  slyšela,  z  celé  indické  literatury  znala 
jen  sem  tam  nějaký  úryvek  z  „Ramajany". 
Zvědavost  její  byla  vzbuzena.  Vzala  ty  vy- 
tržené listy  a  prohlížela  je  pozorně,  nebof 
byly  na  nich  verše.  Byly  z  těch  „Upanišad"? 
Čtla  jen  tři  asi  řádky  a  zvolala : 

„Ano,  jest  tomu  tak!  Tof  začátek  jeho 
práce!  Ubohý  monsignore,"  dodala  pohnutě. 
„Je  to  tak  smutné  vždy,  nedojde-li  někdo 
svého  cíle." 

Přisedla  k  oknu  a  začala  dychtivě  číst: 

Žilf  v  chudém  kraji  spravedlivý  muž; 
slul  Gautama.  Ač  mnoho  synů  měl, 
přec  cizích  bída  jej  tak  dojala, 
že  mezi  chudé  statky  rozdělil. 
Měl  všeho  všudy  malé  stádo  krav, 
to  přihnat  dal,  a  když  je  rozdával, 
tu  žehnali  mu  mnozí  modlitbou. 

Syn  Načíketas  prvorozený 

sám  seděl  opodál  a  rozjímal: 

Kdo  dobrovolně  statek  v  obět  dá, 

ten  získá  statek,  který  nemine! 

Čím  větší  dar,  tím  větší  odměna; 

z  tak  chudých  darů  nuzný  tedy  zisk 

jen  bude  mému  otci  dobrému. 

Tak  šeptal  si  a  lítost  veliká 

nad  Gautamou  mu  srdce  svírala 

a  vstal  a  pravil  mu:  „Juž  nemáš  nic, 

co  dát  bys  mohl?  Nic,  co  drahé  ti?" 

„Ne,"  odpověděl  otec,  „je  to  vše." 

Děl  na  to  syn:  „Můj  otče,  mýlíš  se  i 

Mne  miloval  jsi  láskou  něžnou  vždy. 

Pro  větší  zisk  svůj,  koho  daříš  mnou?" 

Tu  Gautama  se  lekl  smrtelně 
a  bylo  mu,  jak  by  mu  syna  kdos 
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rval  z  náručí,  a  nemoh'  promluví;, 

však  myslil  si:   „Zda  bozi  slyšeli. 

zda  nesmírnou  tu  obéf  žádají?" 

Bled,  mlčel  stále,  jinoch  stále  však 

se  otce  tázal  hlasem  prosebným: 

„Nuž,  komu  dáš  mne?  Otče,  promluv  přec! 

Tu  zloba  z  velké  lásky  povstalá, 

jak  temný  dým  z  posvátných  plamenu, 

se  v  srdci  rozbouřila  otcovském, 

a  zvolal  vztekle:  „Smrti  tebe  dám, 

když  přes  moc,  bloude,  darem  býti  chceš  1 

To  slovo  vyletělo  jako  blesk, 

rád  byl  by  stařec  zpět  je  uchvátil, 

zpět  uvrh'  v  nic  —  vsak  bylo  zrozené! 

A  jinoch  snivě  pravil:  „Otče  můj, 

kéž  větší  měl  bych  ceny  před  bohy, 

než  v  skutku  mám,  by  větší  byl  tvu]  zisk 

a  náhrada  za  dar,  jejž  podáváš.  ^ 

Nuž  žehnej  mi,  jdu   v  pustý  srnrti  dum. 

Za  roucho  stařec  pevně  držel  jej 

a  jeho  oči  ,, zůstaň"  pravily 

a  srdce  pukalo  mu.  Pravil  syn: 

„Tvé  slovo  věční  bozi  slyšeli. 

Jest  slovo  lidské  jako   semeno, 

jež  padne  v  brázdu.  Není  v  moci  tvé 

je  zdržet  aby  nevyklíčilo. 

Tvé  slovo  v  svatý  padlo  bohův  sluch, 

nám  nepatří  juž  —  klíčí  v  brázdě  své." 

A  když  mu  otec  žehnal,  dal  se  v  pout. 

Šel  ztepilý  jak  v  lese  mladý  dub, 

a  mladost  z  tváří  jeho  svítila 

jak  zlatá  záře  vesny  nesmrtná. 

však  smutek  zároveň  jak  dumný  šer 

na  čele  sídlel  mu,  a  v  úsměvu 

se  bolest  spojovala  s  lahodou, 

jak  temný  tón  se  s  jasným  spojuje 

v  unylý  zvuk  a  sladký  zároveň. 
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Tak  přišel  v  dům  ten  pustý,  příšerný 

kde  smrti  bůh,  bůh  Jáma  sídlo  má. 

Dům  mračny  byl  a  hluchý  prázdnotou, 

Smrt  nebyla  tam,  světem  chodila 

a  kosila,  co  zrálo  pro  hroby. 

Tři  dni,  tři  noci  jinoch  čekal   tak, 

než  posléz  hrozný  přišel,  chmurný  bůh, 

a  Načiketas  vstal  a  klonil  se. 

Však  Jáma  pravil,  rudý,  děsivý 

jak  požárů  a  krve  strašný  nach: 

,,Můj  hoste,  odpust!  Čekáš  noci  tři 

a  nikdo  nepřišel,  by  vítal  tě, 

a  nikdo  neumyl  ti  s  nohou  prach 

a  nikdo  nepodal  ti  pokrmu! 

Za  každou  nehostinnou  v  domě  noc 

ti  přání  jedno  splním  náhradou, 

bud  jakékoli !  Dříve  nezemřeš!" 

Tu  Načiketas  pravil:  ,, Přijímám 
co  velké  dary  vdeěně  sliby  tvé!" 
A  chvějným  hlasem  prosil  za  chvíli; 
,,Ať  Gautama  se  pro  mne  nermoutí, 
ať  nekvílí,  af  proto  nepláče, 
že  za  něj  umírám.  Ó,  dej  mu  klid! 
Tof  první  dar,  jejž  žádám  z  ruky  tvé!" 
A  Jáma  kyne  hlavou:  ,, Budiž  tak!" 

Trvalo  dosti  dlouho,  než  Caterina  verše 
tyto  na  prvních  dvou  listech  přečetla;  rukopis 
byl  nezřetelný  a  na  mnohých  místech  seškrtán. 
Ubohý  monsignore,  veliký  učenec,  nebyl  vel- 
kým básníkem.  Ale  úryvek  ten  dojal  dívku 
přece  podivně  a  mocně,  af  byla  cena  veršů 
jakákoli,  to  velké,  prosté,  divukrásné  pozadí 
indické  inspirace  nebylo  přece  docela  setřeno, 
kontury  byly  příliš  označeny,  než  aby  se 
v  mlhách  ztratily.  Oběť  toho  jinocha  byla  tak 
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čistá,  krásná  .  .  .  Caterina  odložila  ostatní  listy, 
byla  tak  pod  vlivem  toho,  co  už  byla  přečtla, 
že  zapoměla  býti  zvědavou  na  ty  dva  ostatní 
dary,  které  Načiketas  na  Jamovi  žádal.  Stmí- 
valo se  a  bylo  těžko  vybledlým  inkoustem 
psané  řádky  čísti.  Položila  celý  rukopis  do 
kabinetu  zpět  a  vyšla  na  terrassu.  Slunce  bylo 
zapadlo,  širá,  pustá,  truchlá  campagna  mo- 
drala se  temně  a  dýmala  bílými  parami,  vy- 
stupujícími pomalu  z  nížin  a  prohlubin  a  mo- 
čálů. Bylo  to,  jako  by  celé  roje  duchů  z  hrobů 
toho  dávného,  zapadlého,  zde  pod  travou 
práchnivějícího  světa  vystupovaly  a  se  šerem 
vznášely.  Jen  sem  tam  zachytily  se  ještě  pa- 
prsky neviditelného  už  slunce  v  obrovských 
korunách  věkovitých  pinií  a  hořely  tu  v  nich 
jako  nejryzejší  rudé  zlato.  Daleko,  daleko  byl 
Řím,  neviditelný  ve  večerní  mlze  až  na  ku- 
poli sv.  Petra,  která  též  ještě  zidealisována, 
sluncem,  na  dně  blednoucího  horizontu  svým 
téměř  nadpozemsky  krásným  zjevem  překva- 
povala. 

Dívka  hleděla  zamyšlena  dlouho  směrem 
k  městu,  pozorovala,  jak  světla  rychle  sha- 
sínala,  jak  soumraku  přibývalo,  jak  celý  ten 
svět  před  ní  se  jako  čarem  v  něco  jiného, 
neznámého  měnil.  Temnější  a  temnější  stá- 
vala se  campagna,  hustší,  příšernější  vystu- 
povaly ty  bílé  páry  z  ní ;  byla  to  ted  ne- 
smírná, temná  kaditelnice,  dýmající  k  nebi, 
které  ještě  jasné  se  zdálo,  tím  světlejší,  čím 
hlouběji  ona  temněla.     Kupole  v  dáli  pozbý- 
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vála  už  určitých  rysu,  avšak  zdála  se  tím 
jen  mohutnější,  fantastičtější,  jako  celá  ia 
krajina,  velkého,  vážného,  epického  stylu. 
První  paprsky  vycházejícího  měsíce  třásly  se 
teď  vzduchem,  a  s  nimi  chvělo  se  zase  nové 
kouzlo  širým  prostorem.  Nedaleko  ševelil 
větřík  suchým  rákosím  pólo  vyschlé  tůně. 
Hudba  ta  byla  tichá,  sladká  a  truchlivá.  Vy- 
soký jeden  cypřiš,  už  úplně  temný,  čnějící 
osaměle  v  přec  už  mrákavý  horizont,  zdál 
se  lidskou  postavou,  zahalenou  v  černý  plást, 
zastavivší  se  na  své  pouti  ...  na  své  pouti ! 
Kam   as,  kam? 

„Do  pustého  snad  domu  Smrti?"  šeptala 
si  dívka.  A  viděla  toho  ztepilého  jinocha,  na 
jehož  tváři  čar  mladosti  a  kouzlo  smutku  se 
pojily  jako  dva  tóny  ve  souzvuk.  „Načiketas," 
šeptala,  však  při  zvuku  toho  sanskritského 
jména  zjevila  se  jí  jiná,  známější  postava. 
Napadlo  jí  jiné  jméno,  byla  si  je  pamatovala. 

„Jan  Maria,"  řekla  tiše.  „Tof  také  spo- 
jení dvou  tónů  v  sladký  souzvuk."  A  zdálo 
se  jí,  že  jej  vidí  kráčet:  byl  tak  vysoký  a 
ztepilý,  na  tváři  jeho  byl  čar  mladosti,  a  oči 
jeho  zdály  se  jí  jako  dva  úsvity,  šeřily  a 
jasnily  se  zároveň  .  .  .  „Kam  jde,  kam  jde?" 
tázala  se  a  šelest  v  rákosí  jí  šeptal  ozvěnou 
fragment  verše:   „V  mračný  Smrti  dům." 

Nesnesla  tu  myšlénku,  bylo  jí  nevýslovně 
úzko,  taková  lítost  ji  schvátila,  že  by  byla 
ráda  plakala.  Avšak  přemohla  se.  Vrátila  se 
do  pokoje,  kde  již  lampa  hořela  a  Suntarella 
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s  ručni  nějakou  prací  seděla.  Vlnění  jejího 
citu  přicházelo  při  pohledu  na  tu  klidnou  sta- 
řenu, tak  rozumnou  a  silnou,  náhle  v  rovno- 
váhu. Hovořila  zase  chvilku  o  věcech  docela 
obyčejných  a  vzala  pak  knihu  a  tvářila  se, 
jako  by  četla;  chtěla  však  pouze  nerušeně 
mysliti. 

„Musím  tomu  na  dno  přijíti,  co  mne  tak 
rozčililo,"  pravila  si.  „Musím  sobě  účty  klásti. 
Nejsem  blouznivá." 

A  začala  rozjímat  a  zkoušet. 

„Jest  to  prosté,"  řešila  konečně  záhady. 
„Nejdříve  to  překvapení  nalezených  šperků  a 
pověrčivá  jakási,  neurčitá  představa  při  vzpo- 
mínce, kde  nalezeny  byly.  Pak  přišla  ta  ná- 
vštěva. Byl  poněkud  bledý  .  .  .  onen  pán  ..." 
myšlénky  její  tak  jasné  a  určité  se  nyní  trochu 
zkalily  jako  voda  studánky,  když  ji  prutem 
zamíchá  .  .  .  „Nuž,  a  sličný  jest,"  pokračovala 
opět  zmužile  v  myšlénkách.  „Jest  to  přirozené, 
že  pro  osoby  sličné  spíše  soucitu  nalézáme 
než  pro  osoby  méně  příjemného  zevnějšku. 
Jest  to  celkem  slabost,  ba  hřích,  ale  leží  to 
v  lidské  povaze  .  .  .  Pak  četla  jsem  ty  verše. 
Že  mě  dojaly,  za  to  nemusím  se  stydět;  zde 
není  třeba  dále  pátrati,  zde  nečiním  si  výčitky. 
Náhodou  srovnávala  se  moje  představa  o  tom 
indickém  jinochu  jaksi  se  vzezřením  toho  pána 
v  rukavicích,  s  kloboukem  .Cavour',  a  v  ka- 
bátě nejmódnějšího  střihu.  Vidím  teď,  jak  jsem 
směšná.  Ty  trudné  myšlénky  o  smrti,  které 
ve  mně  nejdříve  rozjímání  nad  šperkem  v  hrobě 
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nalezeným  a  pak  ona  indická  poesie,  tak  vážná 
a  truchlá,  vzbudily,  zavedly  mě  tak  daleko, 
že  jsem  později  ve  své  obraznosti  na  čele 
toho  pána,  který  v  tomto  okamžiku  v  Římě 
buď  se  svými  přátely  se  baví,  nebo  v  opeře 
sedí,  jakousi  pečet  osudného  smutku,  před- 
časného skonu,  viděti  se  domnívala  ...  A  pán 
ten  má  snad  pouze  rýmu  — " 

Dala  se  do  hlasitého  smíchu,  sama  ne- 
věděla, jak  byl  nuceným. 

Suntarella  vzhlédla  překvapeně  od  své 
práce:  „Je  ta  kniha  tak  veselá?"  tázala  se. 
„Povězte  mi  také  něco  z  ní,  zasměju  ses  vámi." 

Caterina  se  trochu  začervenala.  Zalhati 
i  v  maličkostech,  i  žertem,  bylo  jí  trapné. 

„Ah,  Suntarello,"  zvolala,  „vždyť  jsem 
ti  ani  ještě  nepověděla  své  dnešní  dobro- 
družství ! " 

A  vypravovala  o  svém  nálezu  a  ukazo- 
vala šperky,  a  Suntarella  spráskla  ruce  a  na 
tu  veselou  knihu  po  celý  večer  již  ani  ne- 
vzpomněla. Caterina  byla  též  veselá,  a  ba- 
vily se  tedy  znamenitě. 

Když  Caterina  ale  klidně  jako  vždy  se 
byla  dle  tak  sladkého  zvyku  svého  dětství 
pomodlila,  když  ulehla  a  shasla,  a  měsíc  do 
okna  jí  hleděl  a  širá  campagna,  polita  jeho 
stříbrem,  před  zrakem  jejím  venku  dřímala 
a  šelest  rákosů  jako  tichá  voda  se  ozýval  a 
šepotání  svadlých  dubů  a  temných  pinií  jako 
usínající  moře  tiše  vzdychalo  —  tu  padl  zase 
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náhlý  stesk  na  její  srdce  a  neurčitá  lítost  se 
jí  opět  zmocnila,  a  celá  budova  těch  střízli- 
vých výroků  a  přesných  analys  sesula  se  náhle, 
a  Caterina  šeptala:  „Kam  jde,  kam  jde  s  tím 
smutným  úsměvem?"  A  rákosí  jí  zase  odpo- 
vídalo:   „V  pustý  Smrti  dům!" 

Zakryla  si  tvář  rukama  a  nehnula  sebou 
a  myslila  opět  a  opět : 

„Jsou  oči  jeho  jak  dva  úsvity,  v  nichž 
šeří  se  a  jasní  zároveň!" 

Slzy  začaly  jí  téci  a  tak  konečně  usnula. 


IV. 


Jan  Maria  přistěhoval  se  v  ustanovený 
čas  do  San  Catalda.  Cítil  se  úplně  zdráv  a 
změna  místa  a  novost  scenerie  účinkovala 
velmi  blahodárně  na  jeho  mysl.  Slunce  bylo 
přímo  jarní,  a  na  večer,  když  bylo  v  domě 
chladno,  rozdělal  starý  Francesco  ne  velký 
sice,  ale  veselý  oheň  v  kamenném,  pěkně 
římsovaném  krbu,  vedle  něhož  Jan  Maria  čaj 
svůj  pil,  svého  Shelleye  četl,  do  Spinozy  se 
zahloubal,  nebo  myšlénky  svoje  veršem  i  pro- 
sou psával.  Cítil  se  v  San  Cataldě  hned  doma. 
Bylo  mu  někdy,  jako  by  se  dávné  „Havra- 
nické  dny"  vracely. 

Avšak  bylo  to  přece  tak  docela  jiné !  Žil 
zde  v  té  samotě  svým  ideálům  jako  někdy 
v  Havranicích,  ale  vědomí,  že  bytost  čistá, 
která  celou  jeho  duši  zaujímati  začínala,  s  ním 
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pod  jednou  střechou  bydlí,  dodávalo  nynější 
jeho  existenci  posud  netušený  čar,  a  okolnost, 
že  Caterinu  na  blízku  téměř  jen  tušil  (tak 
málo  ji  vídával),  zvyšovala  pouze  poetický 
nimbus.  Bylo  mu  někdy,  jako  by  žil  v  básni, 
ne  ve  skutečnosti.  Nerozplyne  se  to  vše  jako 
fáta  morgana?  Ne!  To  nebyla  žádná  hallu- 
cinace!  Bylo  zde  tolik  slunce,  světla,  svěžesti, 
cítil  srdce  svoje  tak  vřele  a  živě  bíti,  tolik 
nových,  života  schopných  nadějí  v  něm  klí- 
čilo! Byla  to  zdravá,  silná,  radostná  skutečnost. 
Myšlénky  rojily  se  mu  nyní  opět  s  nebe 
a  ze  země.  Každý  pohled  vržený  na  cam- 
pagni  zbudil  v  něm  báseň.  Po  celé  dny  blou- 
díval tou  zelenavou,  zlacenou,  neskonale  snivou 
krajinou,  které  se  žádná  druhá  na  zemi  ne- 
podobá. Duše  jeho  jako  jeho  zraky  nemohla 
se  dosytiti.  Konal  po  té  vlnící  se  pláni  dlouhé 
pouti  až  k  horám,  které  ji  lemují,  přicházel 
takto  k  ztraceným  v  náhlých  dolinách  baři- 
nám,  v  kterých  se  stáda  ohromných,  polo- 
divých  krav  a  volů  brodila,  přicházel  na  luka, 
po  nichž  se  davy  koňů  proháněly,  na  vršky, 
kde  kozy  skotačily,  tak  hnědé  a  plavé  a  graci- 
osní  jako  antilopy,  zastavoval  se  u  pastýřů, 
kteří  si  byli  obydlí  svá  ze  starých,  poloroz- 
sypaných  římských  hrobek  zřídili,  neb  odpo- 
číval v  stínu  zřícených  chrámů  a  paláců 
z  dob  cesarských,  jejichž  sloupy  ve  vlhké 
trávě  ležely,  žloutly,  se  rozpadávaly.  Neko- 
nečné vodovody,  zlacené  sluncem,  běžely 
campagní,  jako  dlouhé  řádky  hexametrů,  opě- 
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vující  slávu  Řfma.  A  věru  byla  ta  pláň  ote- 
vřenou knihou,  a  všechny  ty  zbytky  archi- 
tektur byly  fragmenty  velké,  heroické  básně  . . . 
A  nikde  živé  duše,  všude  pusto,  všude  ticho  . . . 
Hroby  a  rum !  Avšak  všude  též  to  nevyslo- 
vitelné kouzlo  nad  tím  nesmírným  rovem,  pod 
kterým  dávné  Latium  pohřbeno  tlí,  ta  země 
síly  a  mužné  velikosti.  A  podivno,  ten  hřbitov 
nejslavnější  pod  sluncem  minulosti  nezasmu- 
šoval  1  Naopak.  Janu  Marii  mluvila  zde  nad 
hrobem  zašlých  civilisací  příroda  zřejměji  než 
kde  jinde  o  věčné  síle  své,  o  svém  věčném 
znovu  rození,  o  nehynoucím  mládí,  o  tom,  že 
smrt  jest  chimérou,  a  jedinou  pravdou  že  život, 
nezdolný  a  vítězící.  Nad  hrobem  tolikerých 
minulostí  snil  nejraději  o  své  budoucnosti. 

„Já  uzdravím  se,"  šeptal  si  s  úsměvem 
proti  slunci,  „zmužím  se,  vrátím  se  do  Čech. 
Já  naučím  se  pracovat  a  užitečným  býti  jako 
každý  jiný.  A  přede  vším  dokážu,  že  jsem 
poetou  !  Co  nyní  píšu,  to  není  více  diletant- 
ství,  a  žádný  nevlídný  úsudek,  žádná  lhostej- 
nost mě  více  nerozdiáždí  .  .  .  Ó,  jak  byl  jsem 
pošetilý!  Jaké  dítě!" 

Zahleděl  se  do  dřímavé  unylosti  cam- 
pagně,  kde  zvuku  nebylo  a  žádný  větřík  větví 
ítaré,  osamělé  před  ním  pinie  ani  nezakolíbal. 
Hleděl  na  Sabinské  hory,  fialové  v  slunci, 
v  jejichž  hlubokých  úžlabinách  temné  stíny 
tiše  ležely,  jako  by  tam  dřímaly,  jejichž  temena 
se  sněhem  třpytila,  na  jejichž  prsou  sem  tam 
bílé  nějaké  město  viselo  jak  orlí  hnízdo.  Měl 
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jakýsi  pantheistický  pocit  lásky  k  té  hmotě, 
sálající  jasem.  Dopouštěl  se  málem  poetického 
modlářství  Kananejských,  posýlajících  slunci 
a  luně  zbožňující  polibky. 

„Jak,"  zvolal,  „opustiti  tento  krásný  svět, 
ten  krásný  život  ?  Zemřít,  odejíti,  když  mi 
ještě  ani  není  dvacetsedm  let!  Tak  závistivá 
by  byla  příroda,  že  by  mi  kalich  odňala,  než 
jsem  se  napil?  Vždyť  poznal  jsem  teprve  stíny 
života,  neznám  ještě  taje  jeho  a  jeho  hlubiny, 
ani  jeho  radost !  Vždyt  pravé  lásky  posud  jsem 
nepoznal!" 

Vzdychl  si  z  hluboká,  neb  srdce  jeho 
svíralo  se  bolestně. 

„To  nebyla  láska  tam  daleko  za  mořem  . . . 
s  tím  upírem  ...  To  byla  bouře  mých  smyslů. 
A  Gemma?  To  byla  hračka,  rozmar  umělce, 
ne  vášeň  člověka.  Však  Beatrice  snů  mých, 
ta  teprve  se  mně  zjevila!  Nenašel,  nemiloval 
jsem  před  tím  duší." 

A  myslil  na  Caterinu.  Vstal  s  balvanu, 
na  kterém  seděl,  pozvedl  hlavu,  kterou  byl 
v  rozjímání  na  prsa  spustil.  Odvrátil  se  od 
hor,  a  před  ním  táhl  se  hřbet  dlouhého,  ne- 
vysokého pahrbku.  V  okamžení,  když  k  němu 
vzhlédl,  zjevila  se  tam  postava  na  koni.  Vy- 
stupovala temně  ze  světlého  pozadí  průhled- 
ných nebes.  Byl  tím  zjevem  překvapen.  Byla 
to  dáma  v  prosté,  tmavé  amazoně  s  nedlou- 
hou vlečkou,  za  pasem  blyštěl  se  jí  malý  re- 
volver, v  ruce  měla  krátký  bičík.  Na  hlavě 
měla  pouze  černý  krajkový  závoj,  visící  jí  do 
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čela  a  na  ramena,  a  byl  lehce  a  volně  s  jedné 
strany  kol  hrdla  obtočen.  Z  pod  závoje  vy- 
krádaly se  její  vlasy,  v  slunci  jasné  a  plny 
paprsků.  Byla  to  Caterina.  Hnala  se  kolem 
ného  a  neviděla  jej,  neb  oči  její  byly  oslněny 
a  do  dálky  na  hory  upřeny;  když  se  mu  až 
na  dva  kroky  přiblížila,  když  ji  němou  poklo- 
nou pozdravil,  zalekla  se  a  trhla  koněm  nazpět, 
který  se  zastavil.  Teď  polil  ji  ruměnec. 

„Odpusťte,"  řekla  pak  zdvořile  a  klidně, 
když  malý  zmatek  její  pominul,  „byla  bych 
vás  málem  zajela." 

„Dal  jsem  dobrý  pozor  na  sebe,"  odvětil 
s  úsměvem,   „a  nebylo  tedy  nebezpečí." 

Chvilku  stála  jako  v  rozpacích,  nevědouc 
co  činiti,  pak  kývla  přívětivě  hlavou  na  pozdrav 
a  šlehla  koně  bičíkem.  Za  okamžik  byla  da- 
leko. Ztepilá  její  postava,  oblita  slunečním 
svitem,  ztrácela  se  pomalu  v  modré  mlze 
bezezvučné,  dřímající  campagně. 

„Beatrice  mých  snů!"  řekl  si  Jan  Maria 
tiše  a  bral  se  pomalu  domů. 

Bydlel  ted  už  více  než  celý  týden  v  jejím 
domě,  a  dnes  poprvé  byl  s  ní  těch  několik 
slov  promluvil.  Byl  ji  posud  vždy  jen  z  daleka 
spatřoval.  Žila  tak  tiše,  uzavřeně  jako  zakletá 
v  tom  starém,  pustém  domě,  v  té  truchlivé 
a  velkolepé,  čarokrásné  samotě.  Jako  v  po- 
hádce ! 

Za  to  viděl  se  se  Suntarellou  často,  na- 
vštěvovala jej  pilně,  vyptávala  se  horlivě  na 
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jeho  zdraví,  na  to,  jak  je  spokojen  se  vším 
ve  své  nové  domácnosti,  na  chování  se  sta- 
rého Francesca,  který  bývá  prý  někdy  bruči- 
vým.  Občas  mluvila  též  o  contessině,  a  mladý 
muž  tajil  radost,  s  jakou  každé  zmínce  o  ní 
naslouchal.  Myslil,  že  své  tajemství  skrývá. 
Suntarella  nechala  jej  zchytrale  v  tom  klamu 
a  vypravovala  čím  dále,  tím  více  o  Caterině 
a  její  rodině.  Toho  večera  svěřila  mu  „ve  vší 
důvěře",  jak  nešťastná  byla  hraběnka  Soranesi 
ve  svém  manželství,  jak  tesknila  zpět  tam 
někam  daleko  za  hory,  kde  se  byla  zrodila, 
jak  nalézala  jedinou  útěchu  ve  svém  dítěti 
a  s  jakou  láskou  Caterina  na  ní  visela. 

„Contessina  jest  andělem,  andělem,"  kon- 
čila Suntarella  a  utírala  si  slzy  pohnutí,  „ale, 
ale  ..." 

„Nuž,  ale?"  tázal  se  s  úsměvem,  ale 
srdce  mu  nějak  nepokojně  tlouklo,  čekal  na 
její  slovo. 

„Ale  má  svou  hlavu!"  řekla  Suntarella. 
„To  má  po  otci,  po  otci.  Sangue  della  mado- 
nina,  ten  byl  svéhlavý." 

Mladý    muž    se    smál,    bylo  mu  lehčeji. 

„Viděl  jsem  dnes  contessinu  na  pro- 
cházce,  daleko  odtud  na  koni." 

„Tof  je  také  jedna  z  jejích  svéhlavostí. 
vidíte !  Co  se  jí  naprosím !  Pravda,  nyní,  za 
našich  časů  netřeba  již  se  tak  báti  jako  dříve, 
královští  karabiniéři  projíždějí  celou  campagní 
od  hor  k  moři  křížem,  krážem.  Ale  přece  mohlo 
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by  se  státi  neštěstí.  A  víte,  co  mi  odpovídá 
na  moje  výstrahy?  Zde,  říká,  na  blízku  mě 
každý  zná,  a  já  znám  každého  a  máme  se 
na  vzájem  rádi  —  a  dále  odsud?  Mlčí  a  uka- 
zuje mi  svůj  revolver !  Ta  nezná  strachu, 
svatá  pravda.  I  to  má  po  otci.  Račiž  Bůh  ji 
ochraňovat." 

A  znamenala  se  křížem. 

Janu  Marii  se  to  líbilo,  že  se  nebála. 
A  jak  krásně  seděla  na  koni.  Viděl  ji,  jak 
se  ztrácela  v  té  modravé  glorii  campagně 
jako  Beatrice  do  empyrea. 

Později,  když  Francesco  oheň  rozdělával, 
pravil  mu  mladý  muž : 

„Nebylo  by  možná  najati  zde  koně  na 
blízku?  Chce  se  mi  jezdit,  ty  dlouhé  pro- 
cházky pěšky  mě  unavují." 

„Tof  velmi  snadné,"  řekl  Francesco,  „ná- 
jemce contessinin  má  zde  na  statku  celé  stádo 
a  dává  též  contessině  koně  k  disposici,  kdy- 
koli si  toho  přeje.  Kdyby  pán  si  tedy  přál, 
vyjednal  bych  vše  sám  s  kmotrem  Nucciem, 
i  co  se  sedla  týče  — " 

,,Byl  bych  vám  velice  zavázán,  příteli," 
řekl  Jan  Maria  a  netázal  se  ani,  kým  ten 
kmotr  Nuccio  byl.  Nebylo  ostatně  třeba,  Fran- 
cesco zařídil  vše  hned  druhý  den  k  největší 
spokojenosti  svého  nového  velitele,  a  když  jej 
tento  za  jeho  namáhání  zvláštním  darem  od- 
měnil, byl  okouzlen  a  pravil  s  velmi  srdeč- 
ným úsměvem:  ,,E  cosi  siamo  contenti  tutti!" 
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Ted  teprve  opojoval  se  Jan  Maria  kouzlem 
nekonečné  campagně,  pil  to  kouzlo  velikými, 
plnými  loky  !  Zdávalo  se  mu,  že  mu  křídla 
narostla.  Někdy,  když  na  divé  proháňce  plání 
se  mu  náhle  bud  kupole  svatého  Petra  v  zá- 
plavě slunce  zjevila,  nebo  když  jindy  s  druhé 
strany  obrys  Colossea  se  před  ním  nenadále 
ze  stínů  těžkých  mraků  vynořil,  letěl  pak  až 
k  samým  bránám  Říma,  a  když  jimi,  zejícími 
mu  vstříc,  ulice  města  na  něho  volati  se  zdála, 
aby  vešel,  trhl  koněm  zpět,  obrátil  a  letěl 
zpátky  do  zlatého  deště  paprsků,  které  slunce 
prchající  za  hory  za  sebe  metalo  jako  Parth 
na  útěku  své  šípy  a  kopí.  Někdy  překvapil 
jej  hluboký  soumrak  a  jel  pak  pouští  plnou 
stínů  a  mlh,  bloudících  příšerně  pod  chladným, 
žlutým  nebem,  na  kterém  sem  tam  ještě  dlouhé 
pruhy  jako  roztrhané  draperie  purpuru  hořely. 
Někdy  neodolal  zvoucím  bránám  a  projel  Ří- 
mem, hnal  koně  odlehlými  ulicemi,  vnikl 
k  zbytkům  antického  města,  letěl  kolem  zříce- 
nin fora,  pustil  se  kolem  rozvalin  therem  Cara- 
callových  opět  za  bránu  na  viu  Appii,  po 
které  až  k  hrobce  Caecilie  Metelly  jel,  zrak 
pořade  na  Albánské  hory  upíraje,  které,  modré 
jako  nebe,  snivé  jako  zjevy,  s  obrysy  lahod- 
nými jako  rhythmus  ódy  jej  vábily,  a  pak 
bouřil  ohromným  obloukem  zpět  k  osamělému 
domu  v  San  Cataldě,  stápějícímu  se  do  šera 
pozdního  večera.  Z  oken  jeho  vylévalo  se 
světlo  jezdci  vstříc,  jako  by  jej  vítalo,  a  jednou 
při  takovém  návrate  nesl  se  zvuk  piana  daleko 
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po  pláni  jemu  v  ústrety.  Byl  už  hustý  soumrak, 
ale  den  byl  tak  teplý,  že  dvéře  vedoucí  z  po- 
koje contessiny  na  terassu  byly  otevřeny  ne- 
chány. Jan  Maria  zastavil  koně  a  naslouchal. 
Hrála  sladkou,  prostou,  starou  nějakou  italskou 
skladbu.  Bylo  cosi  zašlého,  zapomenutého, 
dojemného  v  těch  zvucích,  něco  jako  vůně 
uschlých  růží.  Stál  dlouho,  dlouho  v  mlze, 
která  houstla  kolem,  a  krotil  netrpělivost  svého 
okně.  Když  hudba  umlkla,  dojel  domů.  Toho 
večera  cítil  velké  unavení,  rozechvělost  a  ho- 
rečku. Večerní  mlha  v  campagni  byla  morové 
na  něj  sáhla.  Nevyšel  dva  dny,  ležel  na  svém 
divanu  a  slyšel  v  ustavičném  polosnu  ber 
přestání  sladké,  melancholické  zvuky  té  zašlé, 
dojímavé,  jako  by  vyrudlé  hudby. 

,,Beatrice  mých  snů!"  zašeptal  si  a  nyní 
teprve  cítil  jasně  a  ostře  stesk,  který  mu  byl 
po  celý  čas  tak  neurčitě  v  srdci  vězel :  ted 
věděl  a  řekl  si  upřímně,  co  jej  tížilo  a  co  jej 
tak  zimničně,  nepokojně  po  campagni  štvalo. 
Po  celý  týden  byl  doufal,  že  ji  opět  někde 
v  té  divoké,  opuštěné,  truchle  a  čarovné  samotC: 
potká,  že  se  mu  zjeví  jako  tenkráte  v  záíi 
slunce  —  a  byl  marně  doufal !  Po  celý  čas 
ani  vidu,  ani  slechu  po  ní,  až  ten  vzdech 
sladké  oné  písně. 

, .Vyhýbá  se  mi?"  tázal  se  smutně.  Kývl 
hlavou.  ,, Uzavírá  se!  Jsem  jí  v  cestě." 

Suntarella  jej  právě  navštívila,  byla  po- 
lekána, nebyl  téměř  ničeho  po  dva  dni  požil. 
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,Jste  nemocen?"  tázala  se  ho.  „Včera 
jste  nejedl  a  myslila  jsem,  že  vám  nechutná, 
ale  dnes  opět  — " 

,, Nejsem  nemocen,"  odvětil,  ,,jen  trochu 
dlouhými  jízdami  znaven.  Zítra  pojedu  do 
Říma  na  několik  dní.  Prohlédnu  si  vatikánské 
sbírky." 

A  v  tom  rozhodnutí  byl  mimoděčný,  dě- 
tinský jakýsi  vzdor. 

Druhý  den  stál  u  okna  a  hleděl  do  za- 
hrady. Lekl  se  radostně.  Caterina  se  tam 
procházela,  zahalena  v  starý  turecký  shawl, 
měkký,  temnomodrý,  s  širokým  lemem,  někdy 
křiklavých,  nyní  však  vyrudlých  a  sladce  sou- 
ladných  barev.  Hlavu  měla  nepokrytou  a  pa- 
prsky slunce  se  smykaly  po  měkkých,  svět- 
lých jejích  vlasech  a  měnily  je  v  krásnou, 
bledou  zář. 

Jan  Maria  sotva  oddychoval,  bál  se,  aby 
ji  nezaplašil  jako  laň.  Pozvedla  teď  oči  k  jeho 
oknům,  neviděla  ho,  neb  stál  za  záclonou, 
a  zraky  její  chvilku  tam  utkvěly,  a  odvraco- 
valy se  pak  pomalu  a  spustily  na  cestu,  po 
které  kráčela.  Jaké  zraky !  Tak  klidné  byly 
a  tak  hluboké  a  vlahé ! 

Jan  Maria  byl  by  teď  rád  doma  zůstal, 
ale  kočár  už  čekal,  styděl  se  plán  svůj  měnit, 
a  odejel.  Ostatně  odcházela  také  už  ze  za- 
hrady. 

,,Což  ona  o  mne  dbá!"  řekl  si  smutně 
po  cestě  do  města. 
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A  ona  o  něm  snila!  Byla  slyšela,  že 
churaví.  Srdce  její  bylo  oltářem  slitování  a 
soustrasti,  poslouchala  Suntarellu  němě.  Ko- 
nečně řekla: 

„Nejkrásnějším  povoláním  jest  býti  milo- 
srdnou sestrou  nebo  lékařem." 

„Nebo  ženou  lékaře?"  usmála  se  Sun- 
tarella.   „Ku  příkladu  pana  Luigiho." 

Dívka  neslyšela. 

„Seděla  bych  vedle  jeho  lože,"  myslila 
si,  „a  plašila  bych  chmury  a  stíny  s  jeho 
čela,  kdybych  k  tomu  měla  práva." 

Zamyslila  se  hluboce.  —  Pojednou  jí 
napadlo: 

„Neměla  jsem  s  ním  tenkráte  snad  ně- 
kolik slov  promluviti,  když  koňmo  jsem  jej 
potkala  v  campagni?  Ah,  ano,  byla  jsem  ne- 
vlídná." Bolelo  ji  to.  „Avšak,"  dodala  v  my- 
šlénkách, „co  mu  na  tom  záleží!"  A  to  ji 
bolelo  ještě  více.  Celý  večer  byla  velmi 
smutná.  Myslila  opět  na  tu  báseň  monsi- 
gnora Astucciho.  Jan  Maria  a  Načiketas  splý- 
vali jí  opět  v  jednu  osobnost. 

„Měla  bych  další  ty  fragmenty  čísti," 
myslila.   „Kdo  ví,  není-li  tam  nějaká  útěcha?" 

Otevřela  kabinet  a  začala  pracně  neči- 
telný rukopis  luštiti.  Byly  v  něm  velké  me- 
zery, a  viděla  záhy,  že  se  z  ničeho  o  „druhém 
daru"  nedoví,  který  Načiketas  na  bohu  smrti 
žádal,  neboť  zlomky,  které  nyní  četla,  začí- 
naly a  zněly  takto : 
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Po  vyplnění  obou  Smrti  darů 

dél  Načikefas:   „Žádost  moje  třetí 

bud  odpověď  na  velkou  otázku: 

Ty  klid  nám  dáváš  —  jaký  jest  to  klid? 

Rci,  práh  když  překročíme  života, 

co  za  ním  leží?    Plaš  mou  pochybnost! 

Dí  někdo:  „Dále  žijem  po  smrti 

a  zachováme  vlastní  osobnost, 

jen  jasnější  tam  světlo  vzejde  nám." 

Však  druhý  praví:   „Není  tomu  tak, 

tam  zapadá  vše,  splyne  všechno  s  vším  " 

Nuž,  pověz  mi,  ó  Jámo:  co  tvůj  klid, 

zda  vyšší  Já  —  či  hluchá  nicota? 

Tvá  odpověd  bud  třetím  darem  mým." 

Smrt  zvedla  ruce  v  živém  odporu: 

„Dar  jiný   žádej!"   rychle  zvolala, 

„ten  nemohu  ti  dát!  Tak  táže  se 

juž  celé  lids  vo  marné  od  věků, 

i  vyšším  duchům  jest  to  tajemství." 


Děl  jinoch  na  to:   „Nepovolím  ti." 
Smrt  prosila  jej:  „Ustup!  Moudrým  bud! 
Vše  žádej  si,   čím  člověk  šťastným  jest! 
Sto  let  ti  dám  sladkého  života, 
chtěj  stáda  koňů,  slonů  nesčetná, 
bud  bohatým  a  deset  synů  měj! 
Nuž,  králem  bud  a  vládni  dlouho  tak, 
až  unaven  sám  žádat  budeš  smrt! 
A  k  tomu  zdraví  dám  ti,  moudrost,  vše, 
co  plným  nazýváte  blaženstvím! 
Měj  vládu  světa,  po  kraj  naplním 
ti  kalich  nejsmělejších  přání  tvých! 
Žen  krásných  lásku  dám  ti  blouznivou, 
žen,  z  jejichž  očí  svítat  bude  ráj, 
jimž  zpěvem  harmonickým  přetékat 
rty  budou  jako  vínem  opojným! 
To  všechno  měj,  však  ustup  od  toho, 
na  Smrti  žádati,  by  řekla  ti, 
co  přijde  po  smrti  I" 
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Však  jinoch  děl: 
,Ty  málo  dáváš.  Jámo  lakotný! 
Vždyť  sláva  klamnou  jesti,  dětskou  hrou, 
a  život  nejdelší  jest  okamžik. 
Ty  koně,  slony,  trůny,  koruny, 
ty  sladké  družky,  zpěvů  opojnost, 
to  vše  v  tvůj  tíhne  nenasytný  klín, 
a  nelze  nikomu  se  radovat, 
kdo  zří,  jak  krása  vadne,  láska  mře! 
Ne,  svůj  chci  dar,    nic  jiného  než  ten!" 
Tu  povolila,  přemožena.  Smrt 
a  promluvila  —  — — 

nad  všechny  světy  duše  větší  jest 
ta  nedotknuta,  nebof  jsoucnost  jich 
z  ní  temeni,  bez  ní  by  nebyly! 
Přec  nejvzdušnější  z  věcí,  hmotnější, 
než  ona  jest,  jež  jádro  jader  všech 
v  dutině  srdcí  vězí  věcí  všech  — 

Kdo  chtíčů  nezná,  strach  kdo  přemohl, 
kdo  smysly  vládne,  pokoj  ducha  má, 
ten  v  klidném  pravdy  světle  uzří  ji, 
svou  duši  věčnou,  jistou,  velebnou! 


Jest  sluncem,  jehož  stínem  jesti  duch, 
ve  změně  věčné,  ona  beze  změn, 
ty  odpočíváš,  ona  v  pouf  se  dá, 
ty  spíš,  a  ona  těká,  světy  bdíc: 
má  mimo  žití  ona  jsoucnost  svou. 
Kdo  osvětlen  jest  jejím  poznáním, 
ten,  vida  v  tělech  všech  ji  bez  těla 
a  věčně  nehynoucí  v  hynoucím, 
vše  jímající  a  přec  středem  vždy, 
ten,  vida  vše  to,  déle  nestrádá. 

Však  nemysli,  že  věda  najde  ji! 
Tu  marná  všechna  zkumná  učenost, 
neb  duše  pouze  duši  zjeví  se, 
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když  duše  chce  .  . . 

Tak  Jáma  promluvil 

a  Načiketas  myslil  radostně: 
„Pak  jest!  někde  místo  bezpečné, 
kde  z  tebe,  smrti,  více  není  strach, 
kam  hrůza  tvoje  nikdy  nevnikne, 
a  slzy  ne,  ni  strasti  života  . .  . 

a  vešel  v  onen  v  taji  skrytý  dům, 
v  němž  beze  jména  všeho  Nejvyšší 
své  sídlo  má  .  .  . 

To  bylo  vše,  čeho  se  Caterina  dočtla. 
Odložila  rukopis  a  v  hlavě  bylo  jí  jaksi  pusto, 
nedovedla  chápati,  nevěděla,  našla-li  tu  lítěchu, 
kterou  byla  hledala.  Zdálo  se  jí  spíše,  že  ne. 
Nic  než  smrt,  smrt  a  smrt  v  těch  podivných 
řádcích  .  .  .  Jakási  velikost,  ano,  ale  zdála 
se  jí  mrazivou,  jí  tlouklo  srdce  tak  vřele, 
byla  tak  přístupna  radosti !  Byla  vážná,  ano, 
ale  nebyla  povahy  melancholické,  milovala 
slunce,  světlo,  život,  radost,  ač  nemilovala 
hluk  a  prázdné  radovánky.  Milovala  zemi  a 
uráželo  ji  téměř  to  pohrdlivé  od  ní  odvracování 
se.  Což  neměla  existence  zde  svůj  velký 
význam  ? 

„Život  jest  tak  krásný,"  myslila  si,  „a 
je  nevděkem  nevážiti  si  toho  daru  nevyzkou- 
matelné  lásky  a  moudrosti.  Ne,  Načiketas 
měl  se  vrátit  zpět.  Což  to  nebyl  druh  samo- 
vraždy,  co  takto  spáchal?  Proč  nepřijal  ten 
návrh  Jamův,    ta  stáda,  tu  moudrost,  dlouhý 
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věk,  a  konečně  tu  vládu  královskou?  Jak 
mohl  býti  šíasten  a  co  mohl  štěstí  poskytovat 
jiným!  Duch,  věčnost,  nesmrtelnost!  Pojmy 
velké,  vznešené.  Avšak  proč  pohrdati  zemí 
docela?  Zdá  se  mi  to  hříchem." 

Zavřela  rukopis  do  kabinetu. 

„Juž  to  nechci  čísti,  ani  o  tom  pře- 
mýšleti," pravila  si.  „Ta  báseň  mne  skla- 
mala.  Na  počátku,  ano,  když  vešel  Načiketas 
v  dům  smrti,  obětuje  se,  ó  tu  mě  zajímal, 
tu  byla  jsem  jím  nadšena,  tak  krásný  byl 
a  trpící.  Ale  potom,  když  myslil  jen  na  své 
blaho,  ne  už  na  toho  otce,  ku  kterému  se 
přec  opět  vrátit  mohl  ..." 

A  Načiketas  splynul  zase  v  jedno  s  panem 
Plojharem,  a  bylo  jí  zas  teskno  k  smrti.  Zdálo 
se  jí,  že  činí  jemu  a  ne  více  Načiketovi  vý- 
čitky. Zamyslila  se  znova. 

,,Ne,  pravila  si.  ,,0n  jednal  by  jinak, 
nezapomněl    by    na    toho,    koho    miluje"    — 

Zarazila  se. 

,,Koho  miluje  as,  pro  koho  as  truchlí?" 
tázala  se  sama  sebe  nesměle  a  lekla  se. 
,,Co  mi  po  tom?  Bože,  jak  jsem  pošetilá!" 
zvolala  hlasitě  a  dodala  smutně:  ,,To  jedno 
vím,  že  o  mne  nedbá.  A  proč  by  také  měl?" 

Neodvážila  se  déle  mysliti,  bylo  to  tak 
trudné.  Sedla  ku  klavíru  a  nechala  ty  staré 
zašlé,  sladké,  zapomenuté  melodie,  o  kterých 
netušila,  jak  jej  byly  dojaly,  za  sebe  mluviti 
a  oděla  všechen    svůj  smutek,    všechen  svůj 
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stesk,  všechny  matné  vzdechy  se  těmi  zvuky 
snivými  a  kouzelnými  jako  šero,  zvuky,  které 
se  vlnily,  a  které  větřík  po  soumraké  campagni 
daleko,  daleko  zanesl  až  do  šelestu  rákosí, 
kde  zapadaly  a  zmíraly.   — 

Zatím  dojel  Jan  Maria  dávno  do  Říma, 
jel  hlučnými  ulicemi  plnými  slunce,  plnými 
lidí,  plnými  ruchu,  plnými  hrčení  kočárů, 
plnými  lidských  hlasů  a  šumů  fontánů,  těmi 
ulicemi,  do  kterých  starý  věk  své  velké  vážné 
stíny  házel,  doba  feudální  se  chmuřila,  do 
kterých  renaissance  s  jasným  úsměvem  grácie 
a  krásy  se  dívala,  ulicemi,  po  kterých  ma- 
lebný barok  své  festóny  a  maskaróny  roz- 
věšoval,  v  kterých  nový  věk  se  pružně  svými 
aspiracemi  a  vymoženostmi  chlubil:  a  město 
Romula  a  Scipionů,  césarů  a  papežů,  město 
nesmrtelných  umělců  a  světoborných  duchů 
zjevilo  se  mu  onoho  dne,  jemu  z  pouště 
přišlému  poutníkovi,  konečně  v  plném  čaru, 
v  plné  slávě,  v  nevyrovnatelném  svénr.  vý- 
znamu. Bylo  mu,  jako  by  ted  teprve  otvíral 
oči.  Neobdivoval  se  jednotlivostem,  obdivoval 
se  celému  Římu,  celý  jej  miloval. 

Paní  Giovannina  byla  překvapena  jeho 
nadšením,  když  po  dlouhé  jízdě  křížem  krážem 
po  městě  se  doma  zastavil,  ale  usmívala  se 
pouze  spokojeně. 

,,Vždyf  jsem  vám  to  prorokovala,  že  se 
vám  Řím  zalíbí!  Ale  teď  mi  řekněte,  co  dělá 
Caterina  " 
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Zasmušil  se  trochu. 

„Myslím,  že  je  zdráva,"  řekl,  ,,zahlídl 
jsem  ji  náhodou,  než  jsem  odejel." 

,,A  nevzkázala  mi  ničeho?"  ptala  se  paní 
Giovannina. 

,, Nevěděla  asi,  že  jedu  do  Říma,  viděl 
jsem  ji  pouze  z  okna,"  odvětil,  a  pak  si  myslil: 
,,Proč  jsem  jí  to  nevzkázal?  Proč,  než  jsem 
do  kočáru  vstoupil,  nevešel  jsem  do  zahrady, 
abych  se  zeptal,  nemá-li  ničeho  z  města  za- 
potřebí? Byla  to  prostě  nezdvořilost !" 

Byl  zase  trochu  rozladěn,  a  paní  Giovan- 
nina se  divila,  co  se  mu  náhle  stalo.  Začala 
mu  tedy  vypravovati,  co  vše  v  Římě  nového. 
V  .Belle  arti'  mimořádná  výstava  obrazů  špa- 
nělské akademie,  mnoho  se  o  nich  mluvilo, 
v  ,Teatro  Valle'  hrála  Virginia  Marini,  v  ,Go- 
stanzi'  Salvini,  v  .Argentině'  zpívala  nějaká 
pařížská  zpěvačka.  V  Quirinalu  byl  , cercle' 
u  královny,  toiletty  báječné,  královna  měla 
brokátovou  robu  docela  nové  růžové  barvy, 
protkanou  stříbrnými  renaissančními  květy,  tak 
jemnými,  že  se  .jen  tušily',  ve  vlasech  a  na 
šíji  smaragdy,  byla  tak  krásná,  že  při  jejím 
zjevení  se  dámy  i  páni  jen  stěží  potlačili 
výkřiky  obdivu.  A  ještě  něco  o  královně.  Ne- 
dávno na  večer  vyšla  po  tmě  na  balkón, 
myslila,  že  jí  někdo  nevidí;  ale  někdo  na 
piazze  ji  zpozoroval,  zastavil  se,  a  za  oka- 
mžik shromáždil  se  lid,  někdo  škrtl  sirkou, 
po  něm  druhý,  třetí,  a  náhle  jako  jedním 
vnuknutím    vzplanulo   jich    tisíc,  a  takto  bylo 
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nenadálé  a  originální  slavnostní  osvětlení  lili- 
putánskými  pochodněmi  improvisováno.  Obe- 
censtvo tleskalo,  volalo  ,,Evviva!"  a  královna 
se  smála,  tleskala  též  a  děkovala.  ,,Ach,  jaký 
to  klenot  dobroty,  krásy  a  grácie  ta  královna 
Margherita!"  končila  paní  Giovannina  nadšeně. 
Pan  Plojhar  milerád  přisvědčil,  a  vyslyšev 
takto  všechny  římské  noviny,  přestrojil  se 
pro  jistotu,  kdyby  mu  napadlo  jíti  do  divadla, 
a  vyšel  si  na  Corso,  kde  byla  obvyklá  večerní 
tlačenice  lidí  a  kočárů,  řev  prodavačů  večer- 
ních listů  a  voskových  zápalek,  smích  zaha- 
lečů před  kavárnami,  život  a  ruch.  Dnes  jej 
to  vše  nějak  těšilo,  možná  proto,  že  ten  život 
a  ruch  byl  dlouho  v  té  samotě  a  odloučenosti 
v  campagni  postrádal,  možná  proto,  že  mládí 
se  v  něm  mocněji  než  dávno  před  tím  ozvalo, 
mládí,  kterému  se  stýská  v  poustevnách,  a 
které  třeba  spoutáno  a  povaleno,  přece  občas 
se  vzpřímí,  s  úsměvem  plným  slunce,  jara, 
s  touhami  plnými  sladkosti,  s  neurčitým  srdct 
tlučením,  jako  by  něco  neznámého,  netuše- 
ného očekávalo.  A  podivno,  i  hlad  se  dnes 
dostavil  v  té  úplně  z  tohoto  světa  náladě,  a 
Jan  Maria  čekal  pouze  na  odbytí  sedmé  ho- 
diny, aby  pospíchal  v  ,Caíé  de  Róme',  kde 
obyčejně  obědvával.  Nebylo  tam  dnes  ještě 
plno,  a  slyšel  tedy  v  poměrném  tichu  roz- 
hovor dvou  pánů,  sedících  u  stolu  nedaleko 
něho.  Mluvili  právě  o  divadlech,  zdáli  se  na- 
dšenci, jeden  z  nich  horoval  nejdříve  o  Sal- 
vinim  a  pak  o  Virginii  Marini  a  její  Messalině 
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v  Cossově  tragedii  stejného  jména,  o  závě- 
rečné scéně,  kde  Messalina-Marini  k  smrti 
raněna  na  jeviště  vyjde,  kde  v  slabém  jejím 
výkřiku  .Claudio'  slyšet  lze,  jak  krev  ji  dusí, 
o  tom,  jak  rovně  jako  socha  těžce  na  tvář 
padne  a  křečovitě  prsty  do  země  zaryje.  Vy- 
pravování toho  pána  bylo  tak  živé,  že  si  Jan 
Maria  umínil  jíti  do  ,Valle',  jakmile  tam  paní 
Marini  v  Messalině  vystoupí.  Zatím  ujal  se 
druhý  pán  opery:  ,,A  v  .Argentině' jste  v  této 
stagioně  ještě  nebyl?"  tázal  se.  ,,Stagione  tam 
sotva  začla,  nějak  se  opozdili,"  řekl  tázaný, 
,,co  tam  hrajou  ?"  ,,Po  celou  dobu  ,Carmen'  — 
ale  jak !  Přijela  paní  Galli-Marié  z  Paříže, 
bude  zde  až  do  velkonoc.  Utvořila,  jak  známo, 
úlohu  .Carmen'  v  Paříži.  Ach,  to  nelze  popsati 
—  jděte  a  uvidíte." 

Jan  Maria  už  nenaslouchal.  Myšlénky 
jeho  začaly  náhle  bloudit,  upomínky  se  mu 
hemžily  v  mozku,  v  srdci,  v  duši.  Chvěl  se 
rozčilením.  O  paní  Galli-Marié  byla  jednou 
paní  Dragopulos  mluvila,  v  onen  večer  na 
bále,  když  jej  zvala  k  sobě  na  druhý  den, 
slibujíc,  že  mu  zazpívá  a  zatančí  scénu  v  krčmě 
z  , Carmen'.  .  .  On  byl  přišel,  ona  tančila  .  .  . 
Zavřel  oči  a  odstrčil  svůj  dessert. 

„Sklepníku!"  zvolal. 

Tento  přišel  s  povinným  úklonem. 

,,Je  dnes  opera  v  .Argentině'?" 

„Ano,  pane,  .Carmen',  jako  vždy,"  od- 
pověděl sklepník,  přihlídnuv  do  novin,  ležících 
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vedle  na  stolku  pod  zrcadlem.  „Začátek  v  osm 
hodin,"  dodal. 

Jan  Maria  se  podíval  na  hodinky. 

„Dobře.  Zavolejte  mi  na  kočár,"  pravil 
pomalu,  jako  by  se  rozhodoval  proti  své  vůli, 
nebo  v  zápase  s  ní. 

,,Proč  tam  půjdu?"  rozjímal  pak,  než 
kočár  přijel.  „Abych  upomínky  volal  zpět, 
upomínky,  které  mé  ponižují?"  Ale  srdce  jeho 
bilo  tak  prudce,  krev  vřela  mu  v  žilách.  Zdálo 
se  mu,  že  jej  pálí  ty  její  polibky  na  rtech, 
na  srdci,  ty  polibky,  jež  proklínal.  Proklínal ! 
Ale  v  náhlé  reakci  svých  rozkypěných  smyslů 
toužil  po  nich,  aspoň  po  upomínce  na  ně,  a 
hudba  ,Carmen'  měla  ty  upomínky  oživovat. 
A  v  mlze,  která  vystupovala  z  požáru  vzru- 
šených jeho  smyslů,  zjevila  se  teď  bledě,  ne- 
určitě jakási  postava,  zahalená  v  starý  turecký 
shav/1  vybledlých  barev,  stála  pod  starými 
stromy,  paprsky  slunce  svítily  jí  v  měkkých, 
světlých  vlasech  a  oči  její  byly  plny  tichého 
pathosu,  oči  hnědé,  tmavé,  vlahé  jako  laňky, 
a  slyšel  cosi  jako  zmírající  echo  zapomenuté, 
dávné  melodie  .  .  . 

,,Beatrice!"  šeptal  si  náhle  zase  kajícně, 
ale  pořade  ještě  divým  čarem  oné  minulosti 
ovládán,  oné  minulosti  plné  utrpení,  ale  též 
nevýslovné    rozkoše    a    nesmírného    vzruchu. 

,, Kočár  čeká,"  řekl  sklepník. 

,,Jaký  kočár?"  ptal  se  roztržitě. 

Sklepník  se  s  takovým  udivením  a  s  tak 
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divným  úsměvem  na  něj  podíval,  že  se  mladý 
muž  začervenal. 

,,Ah,  ano,  ano,"  řekl  tiše  a  nesměle, 
dávaje  mu  dvoufrank  zpropitného,  a  pospíchal 
z  restaurantu.   Vrhl  se  do  kočáru. 

Sklepník  byl    za  ním  vyšel    až  na  ulici. 

,,Kam  pojedu?"  ptal  se  kočí. 

Jan  Maria  mlčel. 

,,Do  Argentiny!"  řekl  za  něho  sklepník 
a  zavřel  dvířka  kočáru. 

,,Osud!"  šeptal  si  mladík  a  choulil  se 
do  kouta  .  .  . 

Po  té  krátké  cestě  do  divadla  děly  se 
:ním  pravé  divy.  Cítil  v  sobě  jakýsi  vzdor 
proti  světu,  proti  svým  náhledům  a  předse- 
vzetím, a  neurčitě  proti  Cateriné,  té  Beatrici, 
ztrácející  se  ustavičně  v  mlhách,  vznášející  se 
pořade  v  nedosáhlých  výšinách.  Přišel  příliš 
brzy  do  opery.  Sál  se  teprve  pomalu  plnil. 
Ale  bylo  mu  to  téměř  příjemné,  seděl  a  pře- 
mýšlel, rozjímal  a  kochal  S9  ve  svých  vzdo- 
rech a  rozvinoval  své  nejnovější  názory,  vše- 
chny toho  večera  při  dessertu  v  ,Café  de 
Róme'  zrozené. 

,,Žíti,  žíti,  žíti!  ano,  avšak  v  radosti!" 
volalo  to  v  něm.  ,, Vrhat  se  do  pestrého,  divo- 
kého proudu  lidské  vášně,  opojovat  se  roz- 
koší, rozkoší  až  šílenou!  Mládí  uplyne  tak 
rychle  a  kdo  ví,  budu-li  dlouho  živ.  —  Myslím, 
že  nebudu.  Jsem  jist,  docela  jist,  že  nebudu  ! 
Jmění  moje  —  pouhé  trosky!  Jaké   povolání? 

Zeyer:  Spisy  XVII.  13 


185 


žádné !  Talent  můj  se  neosvědčil,  a  i  kdybych 
talent  měl,  což  zbude  mi  času,  abych  dospěl 
k  jeho  vyvíjení  a  uzrání?  Ponese  kdy  ovoce? 
Vím  určitě,  že  ne.  Ta  země,  o  které  jsem 
snil  s  láskou  od  nejútlejšího  věku,  odbyla  mě 
od  sebe  jako  macecha.  Jsem  jí  cizím,  a  ona 
stala  se  mně  také  cizí.  Ne,  ne!  Není  tomu 
tak!  Miluji  ji,  miluji  posud.  Bůh,  který  srdce 
moje  vidí,  ví,  že  bych  krev  svou  posud  s  na- 
dšením, s  radostí  pro  ni  cedil.  Krev!  Kde  je 
ten  boj,  v  kterém  bych  ji  pro  ni  vylévati 
mohl,  v  kterém  bych  skončil  jako  muž?  Toho 
boje  není  a  nebude,  a  hádat  se  snad  proto, 
aby  nějaký  nákladní  lístek  na  poště,  nějaký 
nápis  na  nádraží  byl  ,i  v  druhém  jazyku' 
vyhotoven,  to  nedovedu  .  .  .  Hádat  se  někde 
ve  Vídni  nebo  v  Pekingu  o  podobné  almužny, 
jak  to  ti  advokáti  na  těch  sněmích  a  v  těch 
směšných  parlamentech  činí,  nedovedl  bych 
též,  a  ostatně  by  mě  tam  nikdo  ani  neposlal. 
Ne,  nemám  vlasti,  nemám  povolání,  nemám 
ani  nejobyčejnější  vyhlídky  na  normální  věk . . . 
Co  mi  zbývá  tedy?  Okamžik  přítomný;  jej 
chci  tedy  uchytit,  chci  žíti  jako  jiný,  ne,  jako 
málo  kdo,  chci  vrhnouti  se  v  rozkoš,  v  šílen- 
ství, vrhati  se  do  propasti  všech  radostí,  po- 
hrbit tam  ty  trosky  svého  jmění,  ty  trosky 
svého  zdraví,  pohrbit  tam  vše,  zapomenout 
na  všechen  ten  hrozný  bol  sklamaných  nadějí 
a  krásných  tužeb  a  snů." 

Oči    a   tváře    mu  hořely,    a   tělo  se  mu 
chvělo  rozčilením.   Měl  pocit  Sardanapala  za- 
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palujícího  hranici  ze  ssutin  svého  bohatství. 
Mezi  tím  začala  hudba  hráti,  španělský,  snivý 
a  ohnivý  zároveň  její  kolorit  působil  mu  sladkou, 
smyslnou  rozkoš,  smíšenou  s  jakousi  melan- 
cholií. Bylo  to  kouzlo  jako  páry  hašiše.  Zavřel 
na  pólo  oči,  neviděl,  co  se  na  jevišti  děje, 
slyšel  jen  tóny,  které  na  něj  jaksi  fysicky 
účinkovaly,  tepny  jeho  bily  dle  jejich  rhytmu, 
jako  proud  jeho  krve  dle  nich  koloval.  Po- 
jednou však  slyšel  lidský  hlas  tiše  o  sobě 
zpívající.  Posud  nebyl  hlasy  od  zvuku  ná- 
strojů téměř  ani  rozeznal.  Hlas,  který  se  nyní 
ozval,  nebyl  už  svěží,  ale  píseň,  kterou  pěl, 
pěl  s  takovým  výrazem,  dokonalostí  tak  ne- 
obyčejnou, že  se  Jan  Maria  podivil.  Otevřel 
oči.  Carmen  vrhala  právě  svůj  první,  osudný, 
sladký  a  vášnivý  pohled  na  ubohého  dona 
Joséa. 

Jan  Maria  zapomněl  obdivovati  se  uměl- 
kyni, cítil  prudkou,  pichlavou  bolest  v  srdci, 
jako  by  ho  kdo  velkou  jehlou  bodnul.  Znal 
ten  pohled,  v  kterém  se  peklo  s  nebem  mísilo! 
Věděl,  co  bolesti,  co  strádání,  co  kleteb  za 
sebou  přivádí.  Tak,  jen  že  mocí  o  celé  peklo 
silnější,  o  celý  ráj  opojnější,  byla  na  něj  paní 
Dragopulos  vždy  pohlédla,  když  jej  jediným 
zábleskem  svých  upírových  očí  podmaniti 
chtěla.  Neviděl  už  , Carmen'  ani  koho  jiného, 
viděl  jen  ji,  jen  ji,  jen  ji ! 

,, Nevím,"  šeptal  si,  ,,jest  to  pro  to  nebe, 
nebo  pro  to  peklo,  nebo  snad  pro  oboje  zá- 
roveň,   že    bych    se    opět    do  té   trýzně  vrhl, 
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v  které  jsem  téměř  zahynul;  ale  cítím,  že 
po  ní  žízním,  žízním." 

A  dýchal  tak  silně,  že  jeho  soused  se 
k  němu  překvapeně  obrátil !  byl  to  polovičný 
chrapot.  Zastyděl  se  a  vzpamatoval. 

,, Velká  umělkyně,"  řekl  poněkud  zmateně, 
tak  na  zdařbůh. 

Ale  soused  jeho  jej  neslyšel,  odvrátil  se 
a  hleděl  nyní  upřeně  s  výrazem  obdivu  do 
lože  v  přízemí,  blízko  samého  jeviště,  a  Jan 
Maria  sledoval  mechanicky  směr  toho  upře- 
ného pohledu,  pozoruje  zároveň,  že  celé  jeho 
okolí  vzrušeně  se  tam  dívalo. 

,,Něco  sensačního?"  pomyslil  si,  ale 
sotva  došly  zraky  jeho  k  té  loži,  cítil  se  jako 
bleskem  dotknut.  Zbledl  smrtelně. 

Muž  a  dáma  byli  právě  tam  vstoupili. 
Stáli  ještě,  muž  upravoval  galantně  a  starost- 
livě křeslo,  a  ona  stála  chladná,  hrdá,  krásná 
a  dívala  se  téměř  s  opovržením  na  jeviště, 
a  aniž  by  hlavou  hnula,  zase  na  obecenstvo 
a  konečně  na  muže,  který  křeslo  jí  upravoval. 
Na  toho  pohlédla  n-,trpělivě  jako  na  otroka. 
Byla  to  paní  Dragopulos  a  její  choť.  Byla 
čarokrásná,  tak  krásná,  že  celé  divadlo  se  za 
chvilku  obracelo  jen  k  ní.  Hudba  i  umělci 
byli  na  okamžik  zapomenuti,  ona  byla  středem 
vší  pozornosti,  všeho  obdivu,  všeho  podivu. 
Byla  robou  z  atlasu  amethystové  barvy  oděna, 
jejíž  tablier  a  život  bohatě  a  mistrně  starým 
zlatem  vyšívané  byly,  střih  obleku  byl  dle 
střihu  Marie  z  Medici  v  Louvrů,    vysoký  sto- 
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jací,  kulatý  límec  byl  též  starým  zlatem  a  per- 
lami pošit  a  jakýmisi  drobounkými  cetkami 
metalických  barev,  jiskřících  se  jako  kapky 
rosy,  v  pravou  aureolu  změněn.  Mramorová 
její  tvář,  dlouhá  šíje  a  graciosní  kontura  její 
hlavy  zdály  se  proti  fialové  tlumenosti  a  bles- 
kotnému  svitu  límce  jako  divuplný  květ  na 
lodyze  s  pozadím  velkého,  duhové  se  třpytí- 
cího listu.  Vlasy  její,  mající  též  barvu  starého, 
brunátného,  ale  žhavého  zlata,  byly  na  způsob 
jako  u  Canovovy  Venuše  ve  Florencii  upra- 
veny, samá  vlna,  samá  kštice,  samá  grácie, 
clonící  harmonicky  čelo  a  spánky  a  obnažu- 
jící luzný  a  hrdý  týl.  Neměla  ani  květin,  ani 
briliantů,  ani  perel  v  účesu,  věděla,  že  krása 
jejích  vlasů  nepotřebuje  ozdob.  Kolem  šíje 
však  měla  podivný  klenot,  byl  to  collier  z  tem- 
ného zlata  ve  tvaru  psího  obojku ;  byl  celý 
hustě  nýtky  z  drobných  drahokamů  okován, 
tak  drobných,  že  jejich  třpyt  se  v  jedno  sloučil 
a  jako  bledofialové  světlo  kolem  toho  hrdla 
ze  sloni  ne  hořel,  nýbrž  se  pouze  kmital  a 
jen  občas,  při  pohybu  se  živěji  zajiskřil. 

A  toiletta  tato  plna  historických  a  klassi- 
ckých  reminiscencí  z  gallerií  v  Louvrů  a  v  Uffi- 
ziích,  s  tím  jaksi  cynickým  akcentem  onoho 
originálního  collieru  nebyla  přece  maškarádou  ; 
jakýsi  nepopsatelný,  veskrze  moderní  parisia- 
nism  mírnil  vše,  uváděl  vše  diskrétně  v  soulad 
s  okolím  dnešního  dne,  a  vše  sloužilo  pouze 
jedinému  cíli :  postaviti  její  krásu  do  nejvý- 
hodnějšího světla. 
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„Vyslyšel  mě  můj  zlý  nebo  dobrý  duch, 
když  jsem  tak  divoce  po  ní  toužil?"  myslil 
si  Jan  Maria  a  v  uších  mu  hučelo  a  chvěl  se 
na  celém  těle,  a  nemohl  očí  od  ní  odvrátiti. 

Seděla  ve  svém  křesle  a  pólo  víčky 
zacloněné  její  zraky  procházely  se  nedbale, 
lhostejně,  pomalu  a  líně  po  celém  prostoru 
divadla.  Pojednou  se  však  otevřely  široce, 
dlouhý  paprsek  žhavý  a  přece  chladný  z  nich 
vyletěl  jako  šíp,  avšak  ihned  spustily  se  zase 
clony,  a  oči  nezastavily  se,  odvracovaly  se 
opět  lhostejně  a  utkvěly  posléz  na  jevišti. 

Jan  Maria  věděl  však,  že  jej  byla  za- 
hlédla a  poznala.  Co  se  dalo  s  ní  v  okamžiku, 
když  jej  shlédla,  a  nyní,  když  se  zdálo,  že 
o  jeho  přítomnosti  neví?  Věděl,  že  to  její 
horlivé  dívání  se  na  jeviště  bylo  přetvářkou. 
Bylo  příliš  horlivé !  Ale  jaké  myšlénky  skrý- 
vala asi  za  tou  krásnou  maskou  bledou,  hrdou 
a  klidnou?  Vzbuzovaly  upomínky  v  nitru  jejím 
lásku  či  nenávist?  Chvělo  se  srdce  její  jako 
jeho?  Byl  by  se  také  rád  odvrátil,  ale  nedo- 
vedl to,  neměl  k  tomu  síly,  byl  očarován,  zajat, 
spoután.  Hledě  stále  na  ni,  pozoroval,  že  občas, 
aniž  by  proto  hlavou  hnula,  kradmo  po  něm 
zrakem  šlehla,  zrakem  zkoumajícím  a  rychle 
opět  zpět  prchajícím,  když  se  s  pohledem 
jeho  střetl.  Nehnula  ani  svalem  obličeje,  avšak 
kolem  úst  začínal  jí  zákmit  jakéhosi  úsměvu, 
záhadného,  podivného,  ne  svítiti,  ale  svítati. 
Byl  to  úsměv  triumfu,  nemohl  se  mýliti.  Cítila, 
že  jej  byla  opět  podmanila  jako  dříve  jediným 
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pouze  vzplanutím  svých  cikánských  očí?  Či 
byla  to  toliko  uspokojená  ješitnost?  Neboť 
v  celém  divadle  se  to  jevilo,  jaký  obdiv  zjev 
její  způsobuje.  Sama  královna,  která  před  kon- 
cem jednání  se  ve  své  loži  objevila,  pozvedla 
jednou  svůj  lorgnon  ze  sloni  a  dívala  se  s  patr- 
ným obdivem  na  paní  Dragopulos. 

Když  spadla  opona,  vstal  Jan  Maria  rychle. 
Měl  pocit,  že  se  mu  blíží  jakýsi  rozhodující 
okamžik.  Utekl  se  též  ku  přetvářce,  zdál  se 
lhostejným,  nedíval  se  už  přímo  do  její  lože, 
viděl  však  dobře,  že  ona  teď  plně  na  něho 
hleděla,  že  očekávala,  že  ji  pozná  a  pozdraví. 
Když  tak  neučinil,  zdálo  se  mu,  že  pohled 
její  stával  se  trochu  úzkostlivým.  Choí  její 
s  ní  mluvil,  nenaslouchala,  a  pohyby  jejího 
vějíře  prozrazovaly  rozechvění,  které  tajila. 
Cítil  krutou  jakousi  radost,  cítil,  že  si  přála, 
aby  se  jí  opět  přiblížil,  aby  usmířeně  před 
ní  se  klonil!  Ačkoli  v  tom  okamžení  ji  divoce 
žádal,  nechtěl  jí  přece  dopřáti  triumfu,  aspoň 
ne  snadného. 

,,Jsemf  jejím  žákem,"  myslil  si  a  přemohl 
se  a  nepohlédl  v  její  stranu.  Chystal  se  vy- 
jíti ze  sálu.  Zahlídl,  jak  se  náhle,  téměř  prudce, 
k  svému  muži  obrátila,  rychle  a  hrdě  něco 
mu  zašeptala  s  výrazem  královny,  dávající 
otroku  tajné  rozkazy,  viděl,  jak  svou  krásnou 
a  pyšnou  a  svůdnou  hlavu  směrem  kývla,  kudy 
on  se  bral,  a  jej  tak  svému  muži  naznačila, 
který  jej  nyni,  hledě  lorgnonem,  očima  hledal. 
Pak  vstal    pan    Dragopulos    a   vyšel    z    lože. 
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Jan  Maria  věděl  nyní,  že  dobyl  skvělého 
vítězství,  věděl,  že  svého  chotě  vyslala,  aby  jej 
hledal  a  v  ingressu  jako  náhodou  potkal.  Ne- 
mýlil se.  Když  vyšel  z  hlediště,  stál  pan 
Dragopulos,  trochu  krátkozraký,  už  co  doko- 
nale směšný  manžel  na  číhané,  pohledy  jeho 
těkaly  po  výchozích  s  patrnou  snahou  někoho 
poznati. 

Jan  Maria  uspořil  mu  práci,  bál  se  také 
trochu,  že  by  jej  pohodlný  ten  choť  velitelské 
ženy  snad  dokonce  nenalezl.  Šel  tedy  rychle 
sám  přímo  k  němu  a  hrál  si  na  překvapeného. 

,, Vy  v  Římě,  pane  Dragopulos?"  zvolal  .  .  . 
,, Avšak,  odpusťte,  snad  se  mýlím,  avšak,  i  ne- 
mýlím-li  se,  vy  zajisté  mne  už  neznáte  .  .  . 
Setkali  jsme  se  jednou  na  Korfú  a  pak  též 
v  Athénách  .  .  ." 

,, Nemýlíte  se  v  osobě,  a  těší  mě  nesmírně, 
že  se  opět  s  vámi  setkávám,"  řekl  pan  Drago- 
pulos trochu  unaven,  patrně,  že  takové  kon- 
vencionelní  lži  už  příliš  často  opakoval. 

,, Nebyl  bych  se  nikdy  nadál,"  začal  Jan 
Maria,   ,,vás  zde  nalézti." 

,,Proč?"  divil  se  bankéř,  ,,to  vám  tak 
divné  setkat  se  s  někým  zde?  Kde  chcete, 
aby  se  lidé  z  celého  světa  setkali,  ne-li  v  Římě 
a  v  Paříži?" 

,, Pravda,"  odvětil  Jan  Maria,  a  srdce  jeho 
bilo  mocně  rozčilením,  když  pan  Dragopulos 
dodal: 

,, Avšak    pojďte,   žena    moje    je    též  zde, 
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bude  tak  potěšena  vás  uvidět,  tak  potěšena 
jak  já." 

Jan  Maria  poklonil  se  němě  a  začerve- 
nal se  lehce  za  sebe,  toho  muže  i  za  ni,  říci 
nedovedl  slova,  ani  v  loži  ne,  když  před  ní 
stál  a  podanou  mu  ruku  s  velkou  formálností 
políbil.  Sklopil  před  jejím  zrakem  zmatené 
svůj  a  sedl  těžce  na  taburet,  který  mu  pan 
Dragopuios  zdvořile  přišoupl.  Nohy  se  mu 
třásly.  Ona  zdála  se  naopak  klidná,  ku  podivu 
klidná;  byla  chvilku  úplně  velkou  dámou, 
trochu  blaseovanou,  slovy,  pohyby  i  pohledy, 
nic  nepřipomínalo  onen  tón  polosvěta,  v  kterém 
si  tak  často  a  tak  cynicky  libovala  a  jehož 
symbolem  se  zlatý  ten  psí  obojek  na  jejím 
hrdle  zdál. 

Jan  Maria  podléhal  kouzlu  té  zdánlivosti, 
jako  by  nevěděl,  co  se  na  dně  jejím  skrývá. 
Nepřišlo  mu  to  na  mysl.  Trvalo  dosti  dlouho, 
než  věděl,  co  s  ním  mluví,  byl  opojen  krásou 
její,  blízkostí  její,  dotknutím  její  ruky  a  slabým, 
poetickým  parfumem  fialek,  vycházejícím  z  je- 
jího šatu,  z  celé  její  osoby.  Mimoděk  vzpomněl 
na  tu  zahradu  na  Korfú.  Tenkráte,  v  té  noci  .  .  . 

,,Jsme  zde  jen  na  krátko,"  vypravovala. 
, .Trávíme  tuto  zimu  v  Neapoli,  přijeli  jsme 
jen  na  bál  u  ruského  vyslance.  Chcete-li  nás 
navštíviti,  musíte  si  pospíšit." 

,, Hotel  Quirinale,"  umístil  pan  Drago- 
puios teJ  své  jediné  slovo. 

Mluvila  o  Neapoli,  o  římské  společnosti, 
zmínila  se  zběžně  o  Korfú. 
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„Ah  Korfů,"  řekl  pan  Dragopulos  roz- 
tržitě a  nejapně.  „Tam  jste  se,  tuším,  častěji 
s  mou  ženou  setkával?  Mluvila  později  o  vás 
často,  ještě  nedávno." 

,,Ano,"  smála  se  nuceně.  , .Pamatovala 
jsem  si  komický  přízvuk  vaší  ruštiny  a  uvá- 
děla jej  často  za  příklad,  když  jsem  se  zasmát 
chtěla.  Mluvíte  ještě  rusky,  a  ještě  tak  špatně?" 

A  než  odpověděti  mohl,  pokračovala  rusky : 

,,Můj  muž  nerozumí  jediného  slova,  tedy 
není  ostychu  třeba.  Je  v  tobě  ještě  stopy,  třeba 
nejslabší  stopy  oné  lásky,  na  kterou  zapome- 
nouti nemohu?" 

Hlas  a  výraz  tváře  neprozrazovaly  v  nej- 
menším obsah  těch  slov.  On  však  nedovedl 
zdáti  se  tak  chladným. 

,,Jak  možno  zde  o  tom  mluviti!"  zvolal. 
,,Kde  vzal  bych  sílu,  abych  se  neprozradil 
posuňkem,  očima!" 

A  vrhl  rychlý  pohled  na  pana  Drago- 
pulosa  a  nedovedl  opět  lehkému  ruměnci  a 
ostré  výčitce  svého  svědomí  zabránit. 

,,Před  kým  se  obávat?"  řekla  pohrdlivě 
a  vrhla  také  pohled  na  svého  muže.  ,,Víš, 
golubčíku,  že  je  škoda,  že  jsi  odložil  svou 
uniformu?  Tak,  jak  jsi  teď,  líbíš  se  mi  méně." 

Dotkla  se  nahodile  svého  obojku,  a  tón 
její  byl  jaksi  v  souhlasu  s  tím  odznakem  způ- 
sobu .canaille'. 

,,Neoblíknu  ji  více,"  odvětil  mladý  muž 
a   zachmuřil   se,    neboť  všechen    trud   života 
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ozval  se  mu  okamžitě  v  duši  a  kouzlo  té  ženy 
stalo  se  náhle  méně  mocným.  „Nepřipomí- 
nejte mi  tu  uniformu  a  vše,  co  s  ní  souvisí, 
všechno  to  utrpení,  všechny  ty  krvavé  rány 
oné  doby  — " 

Zamlčel  se. 

,,Jak  málo  jste  se  změnil !  Váš  přízvuk 
je  stejně  směšný  jako  dříve,"  řekla  opět  fran- 
couzsky na  znamení,  že  prozatím  se  odříká 
všeho  intimního  vysvětlování.  Věděl  ale  také, 
co  tou  směšností  jeho  přízvuku  říci  chtěla, 
věděl,  že  ta  výčitka  se  více  v.íeho  toho  týkala, 
co  se  jí  vždy  zdálo  příliš  delikátním  v  jeho 
povaze,  než  v  pravdě  snad  jeho  ruštiny,  která 
jí  byla  přece  lhostejnou.  Mlčeli  chvíli  oba  roz- 
laděni. On  upomínkami,  a  ona  neurčitým  po- 
citem, že  se  dostala  svou  poznámkou  na  scestí. 

Zatím  byli  zase  dávno  na  jevišti  hráti 
začali. 

Pan  Dragopulos,  jeho  žena  a  Jan  Maria 
dívali  se  ted  upřeně  na  jeviště,  avšak  myšlénky 
jejich  těkaly  nejrůznějšími  směry. 

,, Padám  opět  v  její  moc,"  řekl  si  Jan 
Maria.  „Vidím  ji  v  pravém  světle  a  nemám 
přece  síly  odolati !  Je  mi  k  smrti  smutno. 
Padám,  padám,  vím  to,  a  přece  není  možné, 
abych  se  břehu  zachytil.  Zhynu  !  Ale  co  !  Cítím, 
že  to  kletba,   avšak  jak  sladké  to  prokletí .  .  ." 

Ona  viděla,  jak  bledl  rozechvěním,  nebof, 
ač  se  obracovala  k  jevišti,  nepřestala  přece 
nepozorovaně  každé  pohnutí  jeho  tváře  svými 
zkoumavými  pohledy  sledovati. 
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„Není  ještě  tak  jisto,  že  jej  opět  v  moci 
držím,"  myslila  si,  ,,ač  se  ke  mně  vrací.  Po- 
zoruju  vnitřní  jeho  boj.  V  těch  očích  jeho  je 
cos,  co  mi  vypovídá  válku.  Nevím,  co  to  je, 
ale  vidím,  že  váhá.  A  já,  proč  jej  vlastně 
vábím?  To  kouzlo,  které  jej  tak  ozařovalo, 
to  nedotknuté  mládí,  ten  téměř  dívčí  úsměv 
— ■  to  vše  minulo.  Co  tedy  s  ním?  Avšak  bez 
boje  se  ho  vzdáti?  Ne.  Nejlépe  bude  útok 
plnou  silou." 

,Carmen'  začala  na  jevišti  právě  svým 
tancem  donajoséa  v  záhubu  vrhati.  Paní  Drago- 
pulos  dívala  se  chvilku  na  ni  a  pak  obrá- 
tila se  náhle  k  mladému  muži,  hltala  jej  bez 
ostychu  pohledem  plným  plamenné  lásky, 
olným  náruživosti,  plným  žáru  šílené  až  smysl- 
/losti. 

,,jaká  to  umělkyně,"  řekla  tak  hlasitě, 
že  to  musili  až  na  jevišti  slyšet.  ,, Řekněte 
mi,  pane,  viděl  jste  tuto  scénu  kdy  mistrněji, 
opravdivěji  hráti  a  zpívati  ?" 

Byla  taková  bezohlednost,  taková  drzá 
vyzývavost  v  těchto  slovech,  takový  cynism 
v  tónu,  v  té  narážce,  že  Jan  Maria  trnul ; 
zbledl  upomínkou  na  onu  noc,  kde  ta,  která 
se  nyní  v  přítomnosti  svého  muže  svou  svůd- 
ností  chlubila,  mu  byla  tentýž  tanec  tančila, 
tutéž  píseň  zpívala,  zbledl  tou  upomínkou,  při 
které  se  mu  všechna  krev  zpět  do  srdce  hnala 
a  jako  do  nějaké  propasti  tam  padala,  avšak 
nestoudnost  té  ženštiny  zaplašila  rázem  vše, 
co  bylo  poetického,   mysteriosního  v  tom  teh- 
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dejším  zavíření  jeho  smyslů.  Věděl  dnes,  že 
to  nebyla  láska,  ale  byla  to  konečně  přece 
jen  vášeň,  a  v  té  bývá  také  poesie  a  mysté- 
rium, i  když  je  nesvatou.  Tenkráte  klesla  mu 
alméa  sama  svými  rythmy,  svými  zpěvy  a  svou 
vřelou  krví  opojena  do  náruče  —  ale  teď,  když 
připomínala  mu  to  bez  ruměnce,  s  úsměvem 
před  tím  chotěm,  kterému  se  byla  prodala  za 
milliony,  neviděl  v  tom  všem  nic  než  hnus- 
nost. Pravda,  sňatek  těch  dvou  byl  koupí,  on 
koupil  za  svou  čest  a  svoje  milliony  , prin- 
ceznu', jméno  nejslavnějšího  lesku,  krev  byzan- 
tinských  císařů,  a  ona  koupila  za  to  jméno, 
za  tu  krev,  všechnu  svou  nádheru,  ty  bak- 
chanalie  ješitností  a  neřestí,  tu  svobodu  žití 
prostopášně  bez  míry  pod  pláštěm  počestnosti. 
Avšak  nehodnost  muže  neomlouvala  její  skles- 
lost.    Byli  oba  hnusni. 

Jan  Maria  cítil  skutečnou  ošklivost,  téměř 
fysickou.  Neměl  chuti  ani  síly  promluviti. 

Když  mlčel,  opakovala  svou  otázku  a  zá- 
roveň jako  náhodou  dotekla  se  jeho  ruky,  ležící 
na  balustrádě  lože,  tváříc  se,  jako  by  tam 
hledala  svůj  lorgnon.  Byla  rukavici  stáhla  a 
při  jejím  dotknutí,  nervosním  a  něžném,  pro- 
jelo mu  to  tělem,  jako  by  proud  elektřiny, 
bled,  chvěje  se,  klonil  se  ku  předu,  chtěl  jí 
něco  říci,  ale  rty  jeho  třásly  se  příliš. 

,, Vyhráno!"    řekla   si   tiše    s   úsměvem. 

,, Chtěl  bych  tu  scénu  ještě  jednou  vidět," 
zvolal  pan  Dragopulos  a  začal  tak  tleskati,  že 
celé   obecenstvo    za   sebou    k  potlesku   strhl. 
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„A  vy?"  ptala  se  s  úsměvem,  kterému 
jen  on  rozuměti  mohl. 

Sklopil  oči. 

„Božsky!  božsky!"  volal  pan  Dragopulos. 

„Hleďte,"  řekla  jeho  choť  s  ironií,  „jak 
jest  můj  muž  nadšen.  Hledal  byste  tuto  sla- 
bost u  něho?  Ale  má  též  své  ideály,  věřte 
tomu  nebo  nevěřte.  Co  říkáte  tomu :  Dnes 
jsem  musila  s  ním  do  villy  Doria-Pamfili  vyjet. 
Hádejte  proč  I  Chtěl  tam  onu  louku  vidět,  do 
které  dle  římské  pověsti  prý  Beatrice  Cenci 
ty  anemonky  zašila,  kterými  je  tak  slavná. 
Ta  louka  totiž.  Teď,  koncem  ledna!  Také  do 
paláce  Barberini  mě  zatáhl,  též  proto  jen, 
abych  se  podívala  na  podobiznu  té  samé  Bea- 
trice. Chodili  jsme  po  těch  znamenitostech 
jako  nějací  ,sight-seeing'  cestující  commisové. 
Tak  směšné!  A  všechno  následkem  nějakého 
románu  ve  feuilletonu,  nevím,  kterých  novin. 
Apropos,  horujete  také  pro  tu  Beatrici?  Mne 
se  nelíbí." 

„Snad  proto,  že  se  o  ní  příliš  mluví," 
řekl  roztržité  Jan  Maria  a  byl  okamžitě  daleko 
od  paní  Dragopulos,  od  divadla,  od  Říma,  tam 
venku  na  té  samotě  v  tváři  Sabínských  hor, 
v  té  mlčící,  truchlící  campagni,  kde  vítr  teď 
asi  v  suchých  trávách  a  v  rákosích  svištěl 
a  pravěké  pinie  po  stráních  dumaly.  Tam 
v  tom  polopustém  domě  v  San  Cataldě  se- 
děla teď  sama,  opuštěna  ta,  kterou  porovnával 
někdy  s  Beatrici  Cenci,  a  častěji  ještě  s  druhou 
Beatrici,  s  ideálem  Dantovým.  Viděl  ten  klidný. 
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tklivý  její  pohled,  to  čelo  s  glorií  Čistoty  .  .  , 
Bylo  mu  úzko,  jakoby  se  jí  byl  nevěrným 
stal,  jí,  která  sotva  věděla  o  jeho  existenci  ! 
Vzdychl  z  hluboká,  oči  jeho  byly  smutné  a 
nadmíru  snivé. 

Paní  Dragopulos  pohledla  na  něj  s  udi- 
vením. Byl  vždy  tak  záhadným.  Co  se  to  ted 
.  zase  v  něm  dělo?  Mysl  jeho  těkala,  nemohla 
pochybovati. 

„Slyšte,"  řekla  prudce,  „na  koho  my- 
slíte?" 

Obrátil  k  ní  zraky  a  v  těch  viděla  zřejmě, 
že  nemyslí  na  ní,  cítila,  že  čar  její  na  oka- 
mžik zažehnán.  Ozývalo  se  v  ní  cosi  jako 
zloba.  Zamyslila  se  na  chvilku.  Snad  se  přece 
mýlila,  snad  myslil  pouze  na  jejich  minulost. 

„Můj  golubčíku,"  začala  sladce  po  rusky 
švitořit,  „ty  se  chmuříš.  Proč?  Snad  proto, 
že  ti  mluvím  o  věcech  tak  lhostejných  v  oka- 
mžiku, když  se  láskou  chvěješ?  O  ty  moje 
dušinko,  jak  jsi  prostý.  Což  nevidíš,  že  se 
bojím,  že  ti  padnu  před  celým  tím  obecen- 
stvem do  náručí?  Což  nechápeš,  že  se  pouze 
mluvením  takových  nesmyslů  na  uzdě  držím? 
Ach,  jak  tě  posud  miluji !  Slyš,  přijď  do  Nea- 
pole !  Mám  tam  svou  yachtu.  Ujedeme  spolu 
někam  k  africkým  břehům,  ale  nepřiblížíme 
se  k  zemi,  lidem.  Sami,  sami  budeme  na 
moři,  na  tom  moři  modrém  jako  lapis  lazuli. 
Jen  hvězdy  a  moje  oči  budou  ti  svítit  jako 
tenkráte,  víš  ...  v  Řecku  .  .  .  víš  — " 

„Pro  boha  zadrž,"  prosil  ji,  a  nejprudší 
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bolest  bouřila  mu  v  prsou  a  v  srdci.  Nevěděl 
sám  určitě,  co  jej  uchvacuje,  ale  všechno 
působilo  mu  bolest;  ty  upomínky,  ten  žár 
v  jeho  krvi,  to  víření  smyslů,  ten  odpor  proti 
její  cynické  vyzývavosti  a  ten  závratný  čar 
v  jejím  oku,  v  jejím  hlase,  a  pak  ta  cudná, 
bílá  vidina  dívky  tam  daleko,  v  šeřící  se 
pusté,  zadumané  campagni.  Jak  ty  dojmy 
všechny  mezi  sebou  zápasily,  jak  to  vše  na 
něj  padalo  !  Bylo  to  jako  břemeno,  tak  těžké,  že 
pod  ním  klesal.  Plet  volala:  ano,  ano!  Duše, 
srdce  se  vzpíraly,  bouřily  se  a  křičely :  ne,  ne  ! 

Vidouc,  jak  trpí,  a  myslíc,  že  to  pouze 
žhavou  vášní  k  ní,  řekla  téměř  měkce : 

„Máš  pravdu.  Zde  nelze  mluviti.  Zítra 
po  páté  budu  sama,  nepřijímám  nikoho  a 
čekám  na  tebe." 

Vstal,  aby  se  s  ní  loučil.  Byla  opět 
klidná,  byla  opět  tou  velkou,  krásnou,  trochu 
blaseovanou  dámou. 

„Počítáme  na  vaši  návštěvu,  můj  muž 
a  já,"  řekla  chladně  a  zdvořile,  podávajíc 
mu  nedbale  ruku. 

„Hotel  Quirinale,"  dodal  pan  Dragopulos 
pro  jistotu,  potřásaje  mu  pravicí. 

„Ah,  co  přetvářek,  co  lží,  co  podlosti!" 
šeptal  si  Jan  Maria  na  ulici,  když  se  pěšky 
domů  ubíral.   „Jaký  kal,  jaký  kal!" 

A  smutným  jeho  zrakům  zjevovala  se 
opět  a  tím  čistší  v  té  své  ušlechtilé  prostotě 
vážná,  krásná  Caterina,  v  té  své  chudobě, 
která  ji  spíše  povznášela  než  tížila,  jak  milá 
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byla  i  v  té  malé  slabosti,  v  které  cudně 
svůj  nedostatek  pozemského  statku  skrývala! 
Ach,  pouhá  myšlénka  na  paní  Dragopulos 
vedle  Cateriny  byla  profanace,    byla  nevěra! 

„Nevěra?  Což  ji  v  pravdě  miluji?"  tázal 
se  sám  sebe.  „Ach,  vždyí  snad  milovati  ani  ne- 
dovedu!  Miluji  lásku,  jak  mi  onen  démon  ten- 
kráte na  Korfú  o  sobě  řekl  .  .  .  Ale  prahnout 
po  lásce  není  ještě  milovati !  A  pak,  a  pak, 
jakým  právem  mohl  bych  ji  zváti  svou,  já 
ubohý  člověk,  s  kterým  se  rozkotal  koráb 
života?  ...  V  hospodské  téměř  hádce  po- 
choval jsem  sílu  svou  a  zdraví  ...  a  života 
nedovedl  jsem  se  vůbec  nikdy  zachytiti. 
Oddal  jsem  se  snům  a  snům,  a  usnul  jsem 
v  krajině,  z  které  dýmá  zimnice,  a  probudil 
jsem  se  pln  morového  jejího  dechu.  Ne,  ne. 
Jiná  jest  přede  mnou  cesta  než  ta,  k  tobě 
vedoucí,  ó  ty  Beatri  e,  věčně  vzdálená!  .  .  . 
Rozkoš,  propast,   smrt!"    —  — 

Druhý  den  byl  stále  v  horečce,  nemyslil 
než  na  paní  Dragopulos.  Vábila  jej  a  odpu- 
zovala. Zdála  se  mu  zosobnělým  hříchem : 
sladkostí,  plnou  trpkosti. 

„Půjdu  k  ní,"  myslil  si,  když  se  od- 
půldne  z  domu  bral,  „půjdu  k  ní  a  řeknu  jí 
upřímně,  že  ji  nemiluji,  ale  že  jí  podléhám. 
Řeknu  jí  též,  jak  jsem  chůd  a  nešťasten, 
poprosím  ji,  aby  se  ode  mne  odvrátila,  aby 
mě  nechala  zemřít  v  míru  a  pokoji. 

Šel  se  svěšenou  hlavou  a  přemlouval 
se    pošetile,    že   tomu   věří,    že   jí   to    řekne, 

Zeyer  :  Spisy  XVU.  1* 
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že  ona  velkodušně  se  odřekne  svého  triumfu! 
Že  se  stane  sentimentální!  Necítil  směšnost 
svého  počínání. 

A  tím  samým  časem  stála  paní  Drago- 
pulos  před  zrcadlem  a  dívala  se  na  svou 
báječnou  krásu  a  vzpomínala  na  něho  a 
myslila  si:  „Tento  zjev  určila  příroda  pro 
skvělejší  vítězství  než  může  dobývání  toho 
chorobného  srdce  býti.  Co  mě  nyní  vlastně 
k  němu  vábí?  Lord  Berkley  je  krásnější. 
A  krása  u  mužů  je  vlastně  anomálie.  Toužím 
po  lásce  k  nějakému  netvoru  ...  Co  se  mi 
tedy  na  něm  nyní  líbí  ?  Dívčí  jeho  skromnost 
a  cudnost,  která  mě  tenkráte  dojala,  uchva- 
covala, ta  zemřela  zde  na  těchto  prsou.  Pro- 
klínal mě  a  zlořečil  mi  a  urážel  mě  později. 
A  to  mě  tak  na  okamžiky  vzrušilo,  byly  to 
výbuchy  pravé  vášně.  Ale  ted?  Včera?" 

Zamyslila  se  na  chvilku:  „Ano,"  řekla 
si,  „je  mi  to  jasné.  Trpí,  trpí,  stojí  to  na 
jeho  tváři  psáno,  a  netrpí  jen  duševně,  on 
trpí  tělesně,  on  zemře,  zemře.  Milovat  nemoc- 
ného je  také  jakousi  monstruositou.  Chápu 
tu  velkou  dámu  v  středověku,  o  které  jsem 
slyšela,  že  se  poddala  malomocnému.  Jaké 
kouzlo  rvát  se  o  něj  se  smrtí!  Une  danse 
macabre !  Jaká  to  závrat  bičovat  náruživost 
jeho  až  k  šílenství,  aby  jej  za  sebou  vlekla 
jako  splašený  oř  svého  jezdce.  Bude  do  slova 
láskou  zmírat!  O  jak  příšerná  to  rozkoš 
tisknouti  jej  k  sobě,  držeti  jej,  aby  smrt  jej 
neodnesla  co  kořist  svou,  viděti  denně  pečet 
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té  smrti  na  čele  jeho  růsti,  rozplameňovati 
jej  k  boji  proti  smrti,  hrozící  neustále,  že  mu 
kalich  rozkoše  ode  rtů  odtrhne,  a  přece  každým 
polibkem,  každým  obejmutim  té  hrozné  smrti 
jej  v  ústrety  pohánét !  Myslím,  že  jej  budu 
pak  milovati  jako  snad  nikoho  dosud,  když 
tak  strašná  sokyně  jako  smrt  mi  bude  denné 
ztrátou  jeho  hroziti.  Ó  to  bude  něco  nového, 
posud  nepocítěného !" 

Hlava  klesla  jí  do  dlaně  a  zamyslila  se 
opět,  náhle  se  vztyčila  a  zvolala: 

„Ale  jak  bude-li  příliš  dlouho  živ,  omrzí-Ii 
mě,  pomine-li  ta  choutka  a  bude-li  mě  nemoc 
jeho  odpuzovati  časem,  jak  mě  dnes  vábí?" 

Chodila  chvilku  po  pokoji.  .  Pokrčila  ra- 
meny. 

„Pak  ho  odhodím  jak  uvadlou  kytici  neb 
opotřebovaný  šat.  A  nepřežije-li  to  nové  skla- 
mání,  tím  hůře  pro  něho,  či  snad  tím  lépe?" 

A  dala  se  do  smíchu. 

Jan  Maria  chodil  nepokojně  po  ulici 
Nazionale  téměř  před  samým  hotelem  Quiri- 
nale,  kde  paní  Dragopulos  bydlela.  Pohlédl 
na  hodiny,  bylo  teprve  půl  páté.  Příliš  brzy ! 
Kdo  ví,  není-li  pan  Dragopulos  ještě  doma? 
Nepřichází  zajisté  do  pokojů  své  ženy,  ne- 
pošle-li  ona  pro  něho,  avšak  jak  snadné 
setkáváme  se  v  hotelu  s  lidmi  někde  na  chod- 
bách, s  kterými  se  sejít  nechceme.  A  nechtěl 
toho  pána  potkati.  Bylo  mu  ho  téměř  líto. 
tak    směšnou    a    hnusnou    hrál    ubožák    ten 
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úlohu,  a  Janu  Marii  bylo  vždy  tak  stydno,  když 
ho  viděl',  když  s  ním  mluvil.  A  jak  snadno 
mohl  každou  chvilku  vyjíti  z  hotelu!  Jan 
Maria  pustil  se  spěšně  ulicí  Quatro  fontáne, 
na  jejímž  rohu  stál,  zamyšlen  přišel  tak  až 
do  ulice  Sistiny,  a  zahlídnuv  terrassu  před 
Trinitá  de'  Monti,  napadlo  mu,  že  vrhne 
pohled  na  věčně  krásný  Řím,  než  se  dá  na 
zpáteční  cestu  do  ulice  Nazionale.  Když 
přišel  ke  schodům  vedoucím  vzhůru  k  portálu 
kostela,  zachvěl  se.  Vzpomněl  si,  jak  tam 
tenkrát  s  pocitem  umírajícího  klesl,  tenkráte 
v  té  noci,  kde  jí,  své  Beatrici,  poprvé  byl 
hleděl  do  očí.  Duše  jeho  plnila  se  upomínkou 
na  ni  jako  září.  Pohledl  mimoděk  na  klášter, 
kde  byla  léta  trávila.  V  tom  zaslechl  zpěv 
a  viděl,  že  dnes  kostel  otevřen.  Byla  neděle, 
den  zpívaných  tam  nešpor.  Spěchal  vzhůru 
a  ocitl  se  v  kostele,  aniž  se  toho  nadál. 

Zimní  slunce  se  již  silně  sklánělo  za 
kopuli  svatého  Petra,  a  dlouhé  jeho  růžové 
paprsky  vnikaly  okny  do  kostela,  bílého, 
soumrakého  a  elegantního  jako  nějaký  salón. 
Byl  naplněn  obecenstvem :  někteří  chodili 
sem  k  vůli  zpěvům,  tak  proslaveným  v  Římě, 
druzí  k  vůli  příbuzným,  meškajícím  na  vy- 
chování v  klášteře,  mnozí  zastavovali  se  zase 
jen  tak  bez  účelu  v  chrámě,  vracejíce  se  po 
procházce  z  blízkého  Monte  Pincia,  a  menšinu 
tvořily  osoby,  které  prostě  pobožnost  tam 
vedla.  Když  tam  Jan  Maria  vstoupil,  blížily 
se  nešpory  již  konci.  Na  kůru  hrála  jeptiška 
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na  varhany,  a  druhá  zpívala.  Co  provozovaly, 
byla  sladká,  stará,  prostá  italská  hymna, 
místy  pravda  trochu  příliš  světská  a  ne  do- 
cela bez  koloratury,  avšak  v  Itálii  není  to 
nic  nezvyklého,  a  hlas  té  jeptišky  byl  tak 
lahodný  a  čistý,  tak  snivý,  jako  nějakého 
ptáka,  a  smiřoval  s  tím  někdy  trochu  operním 
rázem  hudby.  Tato  měla  ale  pro  Jana  Marii 
ještě  zvláštní  jedno  kouzlo.  Zvuky  té  písně 
byly  tytéž,  které  byl  nedávno  v  pusté  samotě 
campagně  slyšel,  tytéž,  které  se  šerem  k  němu 
z  pokoje  Cateriny  nesly  !  Ohlédl  se  mimoděk 
a  spatřil  nahoře  na  kůru  bledou,  zažloutlou 
tvář  té  zpívající  jeptišky;  nezdála  se  již  do- 
cela mladou  přes  svěžest  a  lahodu  svého  hlasu. 
Výraz  jejího  obličeje  byl  klidný,  v  pravdě 
nábožný,  bylo  pravou  útěchou  na  ni  hleděti, 
ač  nebyla  krásna.  Byla  však  více,  byla  za- 
jisté dobrá. 

„Dobrá  jako  chléb,  jak  říkají  Francou- 
zové," myslil  si  Jan  Maria  a  dodal:  „jako 
chléb  duše." 

Hleděl  opět  k  oltáři,  jejž  vysoká  mříž 
od  ostatního  kostela  dělí.  Za  tou  mříží  kle- 
čely mladé  dívky,  schovanky  klášterní,  roz- 
dělené dle  školních  ročníků  ;  byl  to  pohled 
jako  na  záhony  květin.  Všechny  měly  bílé 
závoje,  které  jim  dlouze  s  hlav  do  týlů  splý- 
valy, a  jejichž  přední  záhyb  jim  do  čela 
visel,  a  z  pod  té  průhledné  bělosti  hleděly 
růžové  jejich  tváře  tak  půvabně  na  svět!  Ně- 
které byly  veselé,   hledaly  očima,    usmívajíce 
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se,  své  příbuzné  a  známé  v  kostele,  některé, 
nábožné,  hleděly  vážně  vzhůru  na  oltář,  který 
plál  nesčíslnými  světly,  některé  zdály  se  lho- 
stejné, některé  zamyšlené;  ale  všecky  byly  pů- 
vabné. Jan  Maria  byl  divně  dojat.  Na  tomto 
místě,  zde  u  toho  oltáře  stávala  tedy  po  léta 
každou  neděli  Caterina,  také  s  bílým  závojem 
na  hlavě  a  naslouchávala  těm  sladkým  zpě- 
vům a  hledívala  vzhůru  tam  na  onen  oltář, 
kde  uprostřed  toho  množství  bledých,  žlutých 
plamenů  zlatá  monstrance  jako  mystické 
slunce  hořela  .  .  Před  toutéž  monstranci 
byla  se  na  kolena  vrhala,  když  zaznělo  zna- 
mení zvonu  jako  právě  ted.  Mimoděk  po- 
klekl též  na  koleno,  schýlil  hluboce  hlavu, 
udeřil  se  do  prsou,  a  jakýsi  pocit  hluboké 
kajicnosti  a  pokory  před  tím  symbolem  slova, 
tělem  učiněného,  se  ho  zmocnily.  Oči  jeho 
byly  vlhké  .  .  .  Pozvedl  hlavu,  celý  prostor 
za  mříží  byl  teď  bílým  dýmem  kadidla  za- 
střen, a  plameny  voskových  světel  a  zář  zlaté 
monstrance  kmitaly  se  vonným  tím  oblakem, 
a  zdálo  se  mu  náhle,  že  se  blízko  oltáře 
zjevuje  Caterina:  byla  bledá,  krásná  a  pathe- 
tické  její  oči  hleděly  tak  prosebně  k  němu, 
a  zamávla  bílým,  dlouze  plynoucím  závojem, 
a  sladký  ten  hlas,  zpívající  svatou  hymnu, 
nezdál  se  mu  již,  že  přichází  s  výše  kůru, 
nýbrž  z  toho  bílého,  vonného  dýmu,  vanul 
od  jejích  rtů  a  ochlazoval  rozpálené  jeho 
Čelo  jako  vánek.  Tu  schýlila  se  hlava  jeho 
opět   nízko,    nízko,    jako    oheň   cítil    všechnu 
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palčivost  hříchů,  a  rty  jeho,  chvějící  se,  za- 
šeptaly :  „Můj  Bože,  smiluj  se  nade  mnou  !"  . . , 
Zpěv  dozněl,  varhany  umlkly,  dým  se 
rozplýval,  dívky  byly  zmizely,  kostel  se  prázd- 
nil, svíčky  se  shasínaly  —  a  on  klečel  po- 
řade ještě  s  hlavou  na  prsa  schýlenou.  Sou- 
mrak byl  sladký,  ale  chlad  stal  se  pronikavým, 
a  zbudil  jej  z  jeho  pohroužení  .  .  .  Pozdvihl 
hlavu,  bylo  kolem  prázdno  a  ticho,  ale  venku 
chvěl  se  ladný  hlahol  klekáni  vzduchem, 
a  otevřenými  dveřmi  viděl  ohromnou  zář  za- 
padlého již  slunce.  Vyšel  z  kostela  a  stál 
nad  Španělskými  schody,  na  témž  místě, 
kde  ona  byla  tenkráte  stála,  opřena  o  ka- 
mennou ballustradu.  Neslyšel  šum  kolem- 
jdoucích, neviděl  nic  než  tu  zář  na  nebi  za 
Vatikánem,  a  v  jejím  zlatě  tonul  určitě  a 
ladně  obrys  Petrské  kopule,  jejíž  linie  jej 
vždy  tak  okouzlovala  jako  hudba.  Ted  zdála 
se  mu  ta  kopule,  sálající  sluncem,  nesmírnou, 
pozdviženou  monstrancí,  a  schýlil  opět  hlavu 
jako  v  kostele  ...  A  za  ním  byla  ulice  Si- 
stina,  ona  ulice,  kterou  Caterinu  doprovázel 
tenkráte  v  té  lunné,  bílé,  téměř  strašidelné 
noci,  ta  ulice  Sistina,  jež  vedla  k  ulici  Na- 
zionale.  a  v  té  stál  hotel  Quirinale,  kde  Pe- 
lagle,  zajisté  již  netrpělivá  nad  jeho  louda- 
vostí,  čekala,  nebot  určená  hodina  již  byla 
minula  ...  A  nyní  viděl  náhle  oba  ty  dva 
zjevy  vedle  sebe :  Caterinu  s  tím  čistým  če- 
lem, s  téma  hlubokýma  očima  laňky,  a  jí, 
Pelagii,  s  tím  závrat  působícím  zrakem,  který 
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pálil  a  mrazil  zároveň.  O,  Pelagie  byla  krás- 
nější, avšak  byla  to  tvář  děsné  krásné  Me- 
dusy obracející  v  kámen  .  .  .  Žár  toho  oka 
připomínal  peklo,  muka,  hřích.  Zachvěl  se 
opět  a  opět. 

Tou  ulicí,  kterou  šel  s  Caterinou,  tou 
samou  ulicí  měl  teď  jíti  k  ní!  Do  svého 
otroctví,  do  své  zkázy ! 

„Ne,  nikdy!"  zvolal  nálile,  pevné  a  roz- 
hodně ve  svém  nitru.  „Půjdu  domů,"  dodal 
a  sešel  se  dvou  stupňů  Španělských  schodů. 
Pak  se  zastavil.  Bylo  mu  tak  nevolno. 

„Mám  ji  urazit,  tak  urazit?"  tázal  se  a 
upíral  zraky  dole  na  fontán,  jako  by  od  jeho 
třpytné  vody  očekával  odpověď:  „Měl  bych 
tam  jíti,  žádá  to  aspoň  zdvořilost,"  rozjímal 
dále.  „Svou  chladností  a  odměřeností  svých 
slov  mohl  bych  jí  tak  snadně  na  jevo  dáti, 
že   mezi  námi  propast  ..." 

Postavil  nohu  opět  na  stupeň,  s  kterého 
byl  sešel,  a  obrátil  se  tak  opět  k  ulici  Sistině. 
Ale  jakmile  pohlédl  na  kostel,  zdálo  se  mu, 
že  v  hustém  již  šeru  opět  Caterinu  vidí  s  tím 
pathetickým  tichým  výrazem  v  laňčích  zra- 
cích a  kynoucí  mu    opět   bílým    závojem  .  .  . 

„Urazím  jí  .  .  .  mohl  bych  ..."  Nedo- 
myslil. Vzpomněl  si  na  hraběte  Něvarova,  na 
varující  jeho  slova:  „Urazíte  ji,  ale  budete 
zachráněn  .  .  ."  Vztyčil  hlavu.  „Pravda,"  řekl, 
„a  konečně  pozejtří  si  již  na  tuto  mou  urážku 
ani  nevzpomene,  odjede  a  neuvidím  ji  snad 
více  na  tomto  světě  ..." 
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Ale  to  jej  bodlo.  „Neuvidíš  ji  více!" 
šeptal  si,  a  všechna  rozkoš,  všechna  divoká, 
plamenná  radost,  všechno  opojení,  všechna 
šílenost  těch  polibků  tělo  a  duši  hubících, 
vše  to  hnalo  se  nyní  jako  řvoucí  vody  nějaké 
potopy  na  něj,  a  děsné  ty  proudy  podrážely 
mu  nohy,  unášely  jej  slabého,  vzdávajícího 
se  již  bez  zápasu  svému  osudu,  svému  třeba 
zatracení ! 

„Život  můj  je  ztracen,"  znělo  to  v  jeho 
srdci,  „zpět  do  toho  proudu  rozkoše  a  šílen- 
ství, opojení,  zapomenutí." 

Avšak  vřením  jeho  krve,  závratí  jeho 
mozku,  vzkypěním  jeho  smyslů,  vírem  jeho 
myšlének  ozval  se  tichý,  sladký  hlas,  sladký 
jako  Caterinin,  a  ten  zašeptal : 

„A  kdyby  bylo  pravda,  že  by  život  tvůj 
byl  ztracen,  nebylo  by  to  tak  krásné  zemříti 
důstojně,  v  klidu  a  resignaci?  Kdo  dává  ti 
právo  rozhazovat  do  kalu  a  do  rmutu  zbytek 
toho  života,  který  jsi  lépe  pojmout  nedovedl? 
Chceš  proto  bídně  zemříti,  protože  jsi  ne- 
moudře žil?" 

Schýlil  opět  hlavu. 

„Bože,  slitování!"  šeptal  jako  před  tím 
v  kostele. 

Pak  se  náhle  vzpřímil.  Nad  ním  začí- 
naly vycházeti  hvězdy  .  .  . 

„Ne,  nezemřu  snad  ještě,  nač  tu  zou- 
íalost?"  pravil  si.  „Ale  bud,  jak  buď,  chci 
míti    aspoň    právo    zraků     svých     pozvedati 
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k  tomu,  co  čisté  a  svaté  pod  tvým  nebem, 
ó  Bože  můj !" 

A  mlha  kryla  mu  oči,  mlha  bílá  jako 
dým  vonného  kadidla,  a  vlahou  slz  kmitaly 
mu  hvězdy  nad  hlavou  opět  jako  paprsky 
oné  zlaté,  mysticky  zářivé  monstrance  v  tom 
kostele,  kde  ona  byla  co  neděli  po  léta  kle- 
čívala.  A  náhle  bylo  tak  klidno  v  jeho  srdci, 
bylo  mu  tak  lehce !  Cítil  tak  jasně,  jak  ji 
miloval!  Pokušení  se  rozplynulo  jako  zlý  sen. 
Pomalu  sešel  se  Španělských  schodů  a  na 
náměstí  dole  vstoupil  do  kočáru  prvního 
fiakra,  který  dle  zvyku  římských  bratrů  svého 
cechu  rovné  ukazováček  pravé  ruky  pozdvihl, 
volaje  zároveň  ono  sakramentální  „Vuole", 
které  jako  echo  ze  všech  koutů  ulic  věčného 
města  na  pěší  doráží.  Přijel  domů.  Paní 
Giovannina  ho  vítala  v  předsíni.  Divila  se ; 
tak  nezvyklá  hodina!  Nemohl  přece  ještě  býti 
po  obědě. 

„Nejsem,"  řekl,  „ale  necítím  pražádný 
hlad.  Nebudu  snad  obědvat." 

„Poškodíte  svému  zdraví,"  vyčítala  mu. 
„To  nelze,  to  nelze.  Chcete  mi  něco  k  vůli 
učiniti?" 

„Vše,  signoro,  co  v  mé  moci." 

„Nuž,  pak  obědujte  dnes  se  mnou.  Ovšem, 
můj  oběd  je  prostý.  Sama  připravila  jsem  si 
dnes  ,timbalo',  o  kterém  můj  muž  vždy  ří- 
kával, že  je  slavný,  a  jsem,  přiznávám  se, 
na  svůj  ,timballo'  pyšná.  Jiného  nedostanete 
nic,    než    prosté    ,fritto    misto'.     Přijímáte?" 
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A  hleděla  téměř  úzkostlivě  na  něho.  Viděl, 
že  by  ji  hluboce  ranil,  kdyby  nepřijal.  Byla 
celá  potěšena. 

„Za  chvíli  budeme  jísti,"  zvolala,  „při- 
hlédnu jen,  aby  Teresita  nepřesmažila  naše 
fritto." 

A  odběhla  do  kuchyně. 

Bylo  mu  v  její  společnosti  dnes  velmi 
volno.  Bylo  mu  vůbec  tak  volno !  Svět  zdál 
se  mu  tak  růžovým.  K  tomu  vypravovala  paní 
Giovannina  ustavičně  o  Caterině,  a  když  jí 
konečně  již  nic  o  ní  nenapadlo,  začala  velmi 
vtipně  donnu  Paolinu  pomlouvat.  To  bylo  ale 
na  štěstí  již  po  obědě,  když  mu  malý  ko- 
flíček  černé  kávy  podávala. 

„Pojedu  zítra  opět  do  San  Catalda," 
řekl  Jan  Maria. 

„Ah,  jak  ráda  bych  zase  spatřila  Cate- 
rinu,"   zvolala. 

„Proč  nejedete  tedy  zítra  se  mnou?" 
tázal  se.  „Strávíte  příjemně  den  v  její  spo- 
lečnosti, zadržím  fiakra  a  k  večeru  vás  po- 
veze zpět  do  ulice  Giulia.  Večer  nebo  kdy- 
koli chcete." 

„Ráda  pojedu!"  zvolala,  „těším  se  na 
to."  A  bylo  ujednáno. 
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